Saint-Germain-des-Prés, Paris: En kvarterguide til venstre breds litterære kvarter

Ved Café de Flore og Les Deux Magots bærer tjenere i sorte veste stadig bakker forbi bordene, hvor Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir engang diskuterede filosofi over afkølende kaffe. De to caféer ligger 44 meter fra hinanden på Boulevard Saint-Germain, og har gjort det i over et århundrede — tæt nok på til, at de faste gæster valgte side, som andre kvarterer vælger fodboldhold. Et par gader væk, i den overdækkede arkade Cour du Commerce Saint-André, har Le Procope skænket siden 1686, hvilket gør den til, efter de flestes vurdering, den ældste uafbrudt kørende café-restaurant i Paris. Saint-Germain-des-Prés behøver ikke at arbejde for sit ry; det dækker bare de samme borde, som det altid har.

Det, der har ændret sig mindre end man skulle tro, er rytmen. Dette er et kvarter, der lever på ritualer — tjenere, der kender en fast gæsts ordre, før den bliver sagt, antikhandlere, der med vilje lader deres butiksfacader stå halvtomme, et tempo på Boulevard Saint-Germain, der bliver til en slentretur midt på eftermiddagen. Stenen er hussmannsk og farven af bleg smør, gaderne snævrer ind til noget tættere på en landsby, jo længere man kommer fra boulevarden, og intet af det er billigt. Dette er venstre bred på sit mest polerede, og det ved den godt.

Det litterære cafékvarter

Kvarterets ry blev bygget i midten af det 20. århundrede, da Sartre og Beauvoir installerede sig i timevis ad gangen på Café de Flore og Les Deux Magots, arbejdende, diskuterende, og tilsyneladende fuldstændig uden at opdage den afkølende kaffe. Det var ikke kun filosofi — områdets kældre, samlet omkring rue Saint-Benoît, lagde scene til Paris' efterkrigs-jazzscene, røgfyldte rum, hvor en anden slags natlige diskussioner foregik ved høj lydstyrke. Selv det 20. århundredes kunsts ordforråd skylder disse gader noget: Guillaume Apollinaire tilskrives generelt at have opfundet ordet "surrealisme" på Café de Flore, et enkelt ord kastet ud på en terrasse, som endte med at navngive en hel bevægelse.

Den litterære tyngde er stadig læselig, hvis man ved, hvor man skal kigge — en plakette, et bord ved vinduet, den særlige stilhed i Deux Magots' spisesal før middag — men den tipper aldrig over i museumsstilhed. Dette er arbejdende caféer, fulde af lokale, der læser Le Monde lige så meget som turister, der følger i Hemingways Paris-spor, hvilket er præcis den balance, der forhindrer mytologien i at blive til kitsch.

Hvor man spiser og drikker

Start med adressen, der gjorde en hel madlavningsstil berømt. Yves Camdebordes Le Comptoir du Relais, gemt inde i Hôtel Relais Saint-Germain ved Carrefour de l'Odéon, er bistronomi-landmarken — stedet, der tilskrives at have smeltet finere madteknikker sammen med bistro-tallerkener og -priser. Sit-down middagsservering kræver en reservation bestilt måneder i forvejen, men tricket, de lokale bruger, er den tilknyttede walk-in bar, L'Avant Comptoir, som serverer samme køkkens småretter til alle, der er villige til at stå ved disken.

En kort gåtur langs rue de Seine bringer to andre ankre i samme kvarter-bistro-tradition frem. Fish La Boissonnerie er den pålidelige — en venstre breds-bistro bygget op omkring en vinliste med små producenter, der hovedsageligt læner sig mod økologiske og biodynamiske vine, den slags sted, man kan stole på en tirsdag uden at tjekke anmeldelser først. Over for har dens mere ambitiøse søster Semilla skubbet maden længere, og henter sin egen vin hos La Dernière Goutte ved siden af, hvilket fortæller noget om, hvor tæt denne strækning af rue de Seine er forbundet — restauranter, vinshops og køkkener, der alle læner sig op ad hinanden inden for hundrede meter.

For noget ældre og mere larmende har Brasserie Lipp serveret choucroute garnie og kalvehoved under tjenere med nummererede pins siden 1880, med sin Art Nouveau-spisesal næsten uændret siden. Det er brasserie-teater lige så meget som middag — et rum, der belønner at blive set på lige så meget som at spise i.

Og så er der de to caféer, der forankrer hele kvarterets identitet, Café de Flore og Les Deux Magots, begge stadig serverende den kaffe, Sartres generation nød i hele eftermiddage — dyrere end den burde være, men værd at prøve en gang for rummets skyld alene. For ældre Paris stadig, er Le Procopes spisesal inde i Cour du Commerce Saint-André mindre en restaurant end et stykke af det 17. århundrede, der tilfældigvis stadig tager imod reservationer.

Nateliv: vinbarer frem for klubber

Saint-Germain-des-Prés laver ikke natklubber, og det forsøger den heller ikke på. Dette er vinbar- og cocktailhule-territorium, hvor den sene skare er klædt til middag frem for dans, og natten har tendens til at ebbe ud frem for at bygge op til et højdepunkt. Castor Club, bag tunge trædøre på rue Hautefeuille uden noget skilt, har mixet seriøse cocktails i et rum, der er stylet som en jagthytte, siden 2011 — den slags bar, man skal allerede kende til for at finde. Et par gader væk på rue Mazarine har Prescription Cocktail Club kørt sin egen speakeasy-stylede salon siden 2009, lige så seriøs omkring drinkene, lige så uintersseret i et dansegulv.

Hvis man kom fra Marais eller Pigalle og forventede, at natten ville vare til daggry, så justér forventningerne: her lukker det tidligere ned, og det er meningen. Kvarterets version af en stor aften i byen er en god flaske og en lang samtale, ikke en kø.

Hvad man kan lave

Jardin du Luxembourg er kvarterets rigtige dagligstue, som ligger på Saint-Germain-des-Prés' sydlige kant, hvor det går over i Latinerkvarteret. Marie de Médicis bestilte de 25 hektar store haver i 1612, og det, hun efterlod sig, laver stadig præcis det, det blev bygget til: en aktiv bigård gemt mellem træerne, en frugtplantage med gamle æblesorter, en formel rosenhave og — detaljen, som alle, der har tilbragt en eftermiddag her, husker — gratis grønne metalstole spredt ud omkring Grand Bassin, hvor du kan sidde og se børn skubbe legesjlsbåde over vandet nær Médicis-fontænen så længe du vil.

For noget roligere og betydeligt mindre overfyldt, optager Musée National Eugène Delacroix malerens faktiske lejlighed og atelier på rue de Furstemberg, en af de mindste og roligste museumsoplevelser i det centrale Paris — ingen kø, ingen menneskemængde, bare de rum, hvor arbejdet skete. I nærheden er Église Saint-Germain-des-Prés den ældste stående kirke i Paris, med sit grønne klokketårn som det vartegn, der giver hele kvarteret dets skyline-signatur, og det koster intet at gå ind. Og tilbage ved Cour du Commerce Saint-André er den overdækkede passage fra 1776, forankret af Le Procope, værd at gå langsomt igennem i sig selv — et af de sidste intakte fragmenter af det Paris, der eksisterede før Haussmanns boulevarder skar gennem alt omkring det.

Antikviteter, design og market gaden

Rue Jacob, rue de Seine og rue Bonaparte danner kvarterets antik- og design-rygrad, en række butiksfacader, der blander forhandlere af 1700-talsmøbler med nutidige gallerier, mange af dem næsten uændret i fodaftryk siden efterkrigstidens galleri-boom, der først gjorde denne strækning berømt. Det formelle centrum for handlen er Carré Rive Gauche, et kompakt gitter af gader, hvor forhandlerne ligger så tæt, at en enkelt eftermiddags gåtur kan tage møbler, sølv, gamle kort og samtidskunst ind uden at krydse en eneste større vej.

Dette er ikke shopping i high street-forstand — halvdelen af dørene er med vilje uindbydende, halvtomme vinduer beregnet til at signalere seriøsitet frem for at invitere til foot traffic. Men det er også en del af teatret, og selv en ikke-køber kan bruge en tilfredsstillende time på at kigge vinduer langs gader, der har set mere eller mindre sådan ud i årtier.

Hvor man kan bo i Saint-Germain-des-Prés (6. arrondissement)

Vær ærlig omkring prisen, før du booker: dette er et af de dyreste hjørner af venstre bred at sove i, og det priser sig derefter — en boutique-dobbeltværelse her kører rutinemæssigt højere end en tilsvarende i Marais eller 10. arrondissement. Det, præmien køber, er beliggenhed. Alt beskrevet ovenfor — caféerne, haven, antikgaderne, Le Procopes 1700-tals spisesal — ligger inden for en 15-minutters gåtur, med Seinen og Louvre lige så tæt på den anden side.

At komme rundt

Tre métrostationer gør arbejdet her, alle inden for cirka 400 meter fra hinanden. Saint-Germain-des-Prés på linje 4 ligger øverst på Boulevard Saint-Germain; Mabillon på linje 10 er to minutter længere mod syd; og Odéon, betjent af både linje 4 og 10, lander dig ved Carrefour de l'Odéon, lige ved Le Comptoir du Relais. Mellem de tre er næsten hele kvarteret gangbart fra en métroudgang på under ti minutter. For lufthavnsforbindelser er RER B og C-linjerne en kort gåtur mod øst ved Saint-Michel Notre-Dame — derfra er Orly cirka tredive minutter med tram og tog eller en femten-til-tyve-minutters kørsel, mens Charles de Gaulle kører tættere på fyrre minutter til en time med taxa afhængigt af trafikken, eller en direkte RER B-tur med gåtur i begge ender.

Det er et kvarter bygget til fødder mere end offentlig transport alligevel. Afstandene er korte, gaderne smalle, og hele pointen med Saint-Germain-des-Prés er den version af Paris, du kun får ved at gå det langsomt — forbi antikhandlerne på rue Jacob, gennem Cour du Commerce Saint-André, og tilbage ud på Boulevard Saint-Germain, hvor de to mest berømte cafeterrasser i byen stadig, som altid, er 44 meter fra hinanden.