Die letzte Métro ist von Châtelet abgefahren, die rue Coquillière riecht nach angeschmortem Gruyère, und hinter einer beschlagenen Scheibe arbeitet ein Mann in Kochmontur allein eine Dutzend Austern ab. Paris hat das Abendessen nicht erfunden, aber die Idee, dass eine ernsthafte Stadt jeden zu jeder Stunde ordentlich bewirten können sollte: erst die Marktträger, dann die Drucker, die Schauspieler, die Krankenpflegerinnen nach der Schicht. Diese Maschinerie läuft noch immer, und wer nach Mitternacht zwischen ihren Speisesälen umherläuft, sieht eine arbeitende Stadt, die das Tagesprogramm nie erreicht.
Zwei Traditionen mit zwei verschiedenen Aufgaben
Die Brasserie kam im 19. Jahrhundert aus dem Osten: Bier, Choucroute, Meeresfrüchte auf Eis, Kellner in langen Schürzen und eine Küche, die weiterlief, weil die Menschen ringsum nachts arbeiteten. Das Bouillon entstand in denselben Jahrzehnten aus der entgegengesetzten Richtung, eine Arbeiterkantine, die Brühe und einen Teller Fleisch für ein paar Münzen verkaufte, schnell, enorm und günstig. Beide haben überlebt, und beide sind Ihren Abend wert, doch der Unterschied, der bei der Planung zählt, ist die Uhrzeit.
Die heutigen Bouillons schließen trotz ihrer Schlangen und ihrer Fliesen um Mitternacht. Von da an übernehmen die Brasseries und laufen bis vier, fünf, manchmal sieben Uhr morgens. Ein 2-Uhr-Bummel durch Paris beginnt also fast immer früh und günstig in einem Bouillon und endet langsam und teuer in einer Brasserie, und die Stunde zwischen Mitternacht und eins ist der Moment, in dem die Stadt von einem zum anderen übergibt. Planen Sie, um diese Zeit schon auf dem Weg zum zweiten Lokal zu sein, nicht erst danach zu suchen.
Das Marktviertel isst noch immer zuletzt
Les Halles verlor 1971 seinen Großmarkt, als der Handel in die Vororte zog und die Eisenpavillons abgerissen wurden, doch die Restaurants, die die Träger versorgten, blieben genau, wo sie waren. Das 1er hält noch immer die seltsamsten Öffnungszeiten der Stadt.
Au Pied de Cochon (Les Halles, 1er) ist der Anker eines jeden solchen Abends. Durchgehender Service von 8 bis 5 Uhr, sieben Tage die Woche, auf dem Boden, den einst der Markt einnahm. Die Zwiebelsuppe gratinée um drei Uhr morgens ist die Originalversion eines Rituals, das die übrige Welt seither schlecht nachgeahmt hat, und der Schweinefuß, nach dem das Haus benannt ist, ist keine Neuheit. Etwa 45-60 € pro Person mit Wein. Laufkundschaft wird die ganze Nacht aufgefangen, denn der Saal ist groß und das Personal darin geübt, doch ein Tisch für acht um 1 Uhr sollte reserviert werden, und oben gibt es mehrere Salon-Konfigurationen, wenn Sie für sich sein möchten. Das Haus gehört zur Groupe Bertrand, der auch zwei weitere Lokale weiter unten gehören; die Hand der Gruppe ist hier leicht, aber sie ist da.

Ein paar Straßen westlich ist Chez Denise — La Tour de Montlhéry (Les Halles, 1er) das letzte echte Marktrestaurant und das mit der härtesten Regel. Es serviert montags bis freitags von 19:30 bis 5 Uhr und ist samstags und sonntags geschlossen, die eine Tatsache in diesem Artikel, die am ehesten jemandes Plan zunichtemacht. Der Saal ist klein und die Tische stehen dicht, der Wein kommt im Krug, und die Portionen sind von der Art, die einen Tisch still werden lässt. Etwa 45-60 € pro Person. Gruppen werden aufgenommen, doch der Saal bestimmt die Größe; buchen Sie ein oder zwei Tage im Voraus und seien Sie ehrlich bei der Anzahl.

Le Tambour (Montorgueil-Seite des 2e) liegt zehn Minuten nördlich und ist ein ganz anderes Register: geöffnet von 7 bis 2 Uhr und bis 5 Uhr freitags und samstags, eingerichtet mit geborgenen Straßenmöbeln und alten Métro-Schildern und vergnügt laut. 25-35 € pro Person. Laufkundschaft ist hier das Prinzip, doch der Saal ist eng, also sollte alles über acht erst anrufen. Es ist nicht der Ort für ein Gespräch, das Sie hören müssen.

Le Petit Bouillon Pharamond (Les Halles, 1er) schließt den Kreis. 1832 gegründet und 2019 in ein Bouillon umgewandelt, behielt es seine denkmalgeschützten Fliesen und seine Normannische Kutteln, serviert durchgehend von mittags bis Mitternacht und kostet 25-30 € pro Person. Es ist das nächstgelegene Bouillon für den Nachtbummel, was es zum vernünftigen ersten Akt macht: gut essen für den Preis einer Kinokarte, dann zweihundert Meter laufen und die Brasseries den Rest der Nacht übernehmen lassen. Im ersten Stock finden etwa ein Dutzend Platz, also reservieren Sie und sagen Sie, dass es eine Gruppe ist.

Eine machbare Route durch das Viertel: Pharamond um acht, Le Tambour um elf, Au Pied de Cochon oder Chez Denise um eins.
Die Lokale, die nie schließen
L'Alsace (Champs-Élysées, 8e) ist vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, 365 Tage im Jahr, und es ist die einzige große Brasserie an der Avenue, die um vier Uhr morgens einer Gruppe eine Choucroute für zehn Personen vorsetzt. Die Adresse ist so touristisch wie jede in Paris, und die Küche ist trotzdem ernsthaft; 50-70 € pro Person, mehr, sobald Meeresfrüchteplatten ins Spiel kommen. Der private Raum im ersten Stock fasst etwa zweiundsiebzig Personen, und große späte Gesellschaften sind hier Routine, nicht Zumutung.

Le Départ Saint-Michel (Saint-Michel, Rive Gauche) ist die andere Uhr, die nie stehenbleibt: rund um die Uhr geöffnet an der belebtesten Ecke auf dieser Flussseite, mit einer Terrasse, die Ihnen um drei Uhr morgens das Wasser für 20-30 € pro Person liefert. Seien Sie klar darüber, was es ist. Solide Brasserieküche, keine Gastronomie. Es verdient seinen Platz auf dieser Liste dank seiner Öffnungszeiten und Lage, und es ist der günstigste ehrliche späte Teller hier. Keine nennenswerte Türpolitik, informeller Service, große Tische auf der Terrasse; rufen Sie vorher an für zehn oder mehr.

Pigalle, die Grands Boulevards und der Club-Exodus
Im Norden von Paris ist das späte Publikum am dichtesten, und hier begann die Bouillon-Wiederbelebung.
Bouillon Pigalle (Pigalle, 18e) eröffnete 2017 gegenüber dem Moulin Rouge und startete die ganze Kategorie neu: 5 € Lauch mit Vinaigrette, 12 € Blanquette, drei Gänge für rund 20 €, serviert bis Mitternacht. Die Brüder Moussié nehmen heute online Reservierungen an, was das alte Schlangenproblem beseitigt, und ihr Schwesterlokal, Bouillon République am 39 boulevard du Temple, hat private Räume für Gesellschaften von fünfzehn bis hundertvierzig Personen. Schicken Sie alles, was wirklich groß ist, dorthin, statt es in Pigalle hineinquetschen zu wollen.

Ein kurzer Spaziergang entfernt ist À la Cloche d'Or (Pigalle, 9e) seit 1928, als Jeanne Moreaus Vater es gründete, ein Abendrestaurant und serviert noch in die frühen Morgenstunden, bis etwa 4 Uhr, sonntags geschlossen. Die Räume sind klein, was es ideal für sechs bis zwölf und darüber hinaus ungemütlich macht, und 45-60 € pro Person bezahlen die Art späten Abendessens, die Theaterleute hier seit einem Jahrhundert essen.

Le Brébant (Grands Boulevards, 9e) ist von 7:30 bis etwa 4:30 Uhr geöffnet, wobei die Küche bis zum Ende durcharbeitet, was seltener ist, als die Stunden allein vermuten lassen: viele späte Lokale hören lange vor dem Ausschank auf zu kochen. Es ist eine 160 Jahre alte Café-Adresse mit mehreren Räumen und einer großen Terrasse, lässt sich leicht buchen und erfüllt noch immer die Aufgabe, für die es gebaut wurde: den Club-Exodus von den Boulevards aufzufangen, für 35-50 € pro Person.

Mon Coco (Rive Droite) ist das moderne Ende der Tradition und für eine Gesellschaft von zehn der einfachste Tisch in diesem ganzen Ratgeber. Drei Etagen, buchbare Bereiche, vollständige Privatisierung, DJs am Wochenende; es serviert bis 2 Uhr zu Wochenbeginn, bis 4 Uhr unter der Woche und bis 5 Uhr freitags und samstags, wobei die Küche etwa eine Stunde vor dem Saal schließt. 30-45 € pro Person. Prüfen Sie, auf welchen Service Sie zielen: um 4 Uhr an einem Dienstag kommen Sie zu einem Drink, nicht zum Abendessen.

Die Rive Gauche hält ihre eigenen Zeiten
Brasserie Lipp (Saint-Germain-des-Prés, 6e) serviert seit 1880 täglich von 9 bis 2 Uhr und ist während des größten Teils dieser Zeit die politische und literarische Kantine der Rive Gauche gewesen. 55-75 € pro Person. Zwei ehrliche Warnungen. Erstens liegt die Sitzplatzvergabe im berühmten Erdgeschoss im Ermessen des Maître d', nicht in dem Ihrer Reservierung, also fragen Sie klar danach, denn oben ist Verbannung, und eine Gruppe sollte formell buchen, statt hoffnungsvoll aufzutauchen. Zweitens ist 2 Uhr die Schließzeit von Lipp, nicht seine Spätschicht: Dies ist ein erstes Lokal in einer langen Nacht oder ein ganzer Abend für sich, niemals ein Ziel um halb zwei.

Le Select (Montparnasse, 6e) eröffnete 1923 als das Café, das das Viertel als erstes wachhielt, und wird im Gegensatz zu seinen vornehmeren Nachbarn am selben Boulevard noch immer unabhängig geführt. Geöffnet von 7 bis 2 Uhr und bis 3 Uhr freitags und samstags, für 30-45 € pro Person. Die Terrasse schluckt große Gruppen ohne Umstände (buchen Sie für zehn oder mehr), und die Tür ist so entspannt wie damals, als die Maler hier anschreiben ließen.
Ost und West für Austern und Rindfleisch
Le Dalou (Osten von Paris, 11e) hat Öffnungszeiten, die wie ein Tippfehler wirken: geöffnet von 5 bis 3 Uhr und bis 4:45 Uhr von Donnerstag bis Samstag, mit Austern und Hummer, die täglich von der bretonischen Küste eintreffen. 35-50 € pro Person, mehr, wenn ein voller Meeresfrüchteturm auftaucht. Es ist der östliche Anker eines Nachtbummels, weit weniger touristisch als alles im Zentrum, und die Tür ist unprätentiös; reservieren Sie nur, wenn der Tisch groß ist.

La Maison de l'Aubrac (abseits der Champs-Élysées, 8e) ist die Rindfleisch-Antwort auf dieselbe Frage. Es läuft bis 1 Uhr zu Wochenbeginn und bis etwa 7 Uhr von Mittwoch bis Samstag, mit einem Keller, der Aufmerksamkeit belohnt, und hierhin gehen Pariser, wenn die Bars geschlossen haben und sie ein richtiges Steak wollen statt eines Kebabs auf dem Heimweg. 55-80 € pro Person. Es ist explizit bei Gruppen: Degustationsmenüs, private Räume, Geburtstage und Firmenessen sind hier alle normal.

Bouillons und das Abendessen für 20 €, das noch immer funktioniert
Bouillon Chartier (Faubourg-Montmartre, 9. Arrondissement) ist das Original von 1896 und die Vorlage, die jedes spätere Bouillon kopiert hat: ein riesiger Saal mit Galerie, Kellner, die Ihre Bestellung auf die Papier-Tischdecke schreiben, Vorspeisen ab 1 €, Hauptgerichte ab etwa 7 € und eine komplette Mahlzeit bequem unter 20 €. Es nimmt überhaupt nie Reservierungen an. Alle stehen an, und Gruppen werden an Gemeinschaftstischen platziert, sobald Platz frei wird, was zu einer geselligen Runde von sechs passt und jeden frustriert, der zu einer festen Zeit zusammensitzen muss. Geöffnet von 11:30 bis Mitternacht, 365 Tage im Jahr, mit Schwesterlokalen in Montparnasse und Gare de l'Est, die dieselbe Speisekarte und dieselbe Schlange haben.

Bouillon Julien (Faubourg Saint-Denis, 10. Arrondissement) ist dasjenige, das Sie sehen sollten, wenn Sie nur eines sehen. Das Jugendstil-Interieur ist ein geschütztes historisches Monument, und darin verlangt es Bouillon-Preise: à la carte etwa 14,50 € bis 27,40 €, etwa 30 € für eine komplette Mahlzeit, täglich von 11:45 bis Mitternacht serviert. Reservieren Sie, denn die Wartezeiten sind lang und der Raum ist kein Geheimnis. Gruppen über zwanzig können ihn als Privatisierung buchen, was ein gutes Angebot für eine Feier ist.

Türen, Gruppen und was man reservieren sollte
Es gibt nirgendwo auf dieser Liste eine Samtkordel. Das späte Paris fährt keine Türpolitik im Club-Sinne, und die Frage ist nie, ob man Sie hineinlässt. Sie ist, ob der Raum Ihren Tisch physisch fassen kann. Paare und Zweiergruppen sind am besten in den kleinen Räumen bedient: Chez Denise, À la Cloche d'Or, Le Tambour, Le Dalou. Gruppen ab zehn sollten dorthin gehen, wo die Architektur bereits mit ihnen übereinstimmt: Mon Coco, L'Alsace, Le Brébant, Bouillon République, La Maison de l'Aubrac. Bouillon Chartier kann von niemandem unter keinen Umständen reserviert werden, also behandeln Sie es als Mittagessen oder frühen ersten Gang, nicht als den Plan. Lipp ist die einzige Adresse, wo Ihre Reservierung der Beginn einer Verhandlung ist und nicht deren Ende.
Nach Hause kommen, Bargeld und Timing
Die Métro fährt bis etwa 1:15 Uhr, und bis ungefähr 2:15 Uhr an Freitag- und Samstagnächten sowie an Vorabenden von Feiertagen; die ersten Züge fahren gegen 5:30 Uhr wieder. Die Lücke dazwischen wird von den Noctilien-Nachtbussen abgedeckt, die von Châtelet, Gare de l'Est, Gare de Lyon, Gare Montparnasse und Saint-Lazare ausstrahlen und dieselben Navigo-Pässe und Tickets akzeptieren. Vélib'-Fahrräder funktionieren die ganze Nacht und sind oft schneller als alles andere im Zentrum. Für Taxis gehen Sie zu einem Taxistand, anstatt um 3 Uhr morgens eines herbeiwinken zu wollen; Ride-Hailing-Apps funktionieren normal und haben um Clubschluss Stoßzeiten.
Karten werden überall auf dieser Liste akzeptiert, auch in den Bouillons. Service ist gesetzlich inbegriffen (service compris), also ist das Aufrunden um ein oder zwei Euro großzügig, nicht erwartet, und niemand wird Ihnen mehr hinterherlaufen. Rechnen Sie mit 20-30 € pro Person für ein Bouillon, 35-50 € für eine Brasserie der Mittelklasse, 45-80 €, sobald Sie in den großen Räumen mit Wein oder Meeresfrüchten sind. Eine realistische volle Nacht, Bouillon um acht, ein Drink irgendwo dazwischen, Brasserie um eins, landet bei etwa 60-80 € pro Person.
Die praktische Geometrie ist wichtiger, als die Karte vermuten lässt. Les Halles, die Grands Boulevards und Pigalle liegen innerhalb eines langen Fußwegs voneinander und beherbergen die meisten späten Küchen, sodass ein Aufenthalt in diesem Abschnitt des Rive Droite bedeutet, dass Sie um 3 Uhr morgens Ihre Zwiebelsuppe beenden und in fünfzehn Minuten im Bett sein können; starten Sie dort eine Paris-Hotelsuche, bevor Sie etwas weiter außerhalb buchen. Und wenn Sie die Tageshälfte der Reise um diese herum aufbauen, ist der Rest der Stadt in unserem Paris-Reiseführer abgedeckt.
Niemand an diesen Tischen um 2 Uhr morgens spielt Ihnen etwas vor. Die Menschen, die essen, kommen von Schichten, schließen Geschäfte ab, verlassen Theater oder sind einfach noch nicht bereit, nach Hause zu gehen. Für sie hat Paris diese Räume gebaut, und deshalb lohnt es sich immer noch, darin zu sitzen.






