Saint-Germain-des-Prés, París: Guía de barrio del cuarto literario de la Orilla Izquierda

En Café de Flore y Les Deux Magots, los camareros con chalecos negros aún llevan bandejas entre las mesas donde Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir debatían filosofía mientras el café se enfriaba. Los dos cafés se encuentran a cuarenta y cuatro metros de distancia en el Boulevard Saint-Germain, y llevan así más de un siglo, lo bastante cerca para que los habituales eligieran bando como en otros barrios se elige equipo de fútbol. A unas calles de allí, en la galería cubierta del Cour du Commerce Saint-André, Le Procope no ha dejado de servir desde 1686, lo que lo convierte, según la mayoría de las opiniones, en el café-restaurante en funcionamiento continuo más antiguo de París. A Saint-Germain-des-Prés no le hace falta esforzarse por su reputación; simplemente sigue poniendo las mismas mesas de siempre.

Lo que ha cambiado menos de lo que cabría esperar es el ritmo. Este es un barrio que funciona a base de rituales — camareros que saben el pedido de un habitual antes de que lo pronuncie, anticuarios que dejan sus escaparates medio vacíos a propósito, un ritmo en el Boulevard Saint-Germain que se convierte en paseo tranquilo a media tarde. La piedra es haussmanniana y del color de la mantequilla pálida, las calles se estrechan hasta parecer un pueblo cuanto más te alejas del bulevar, y nada de esto es barato. Esta es la Orilla Izquierda en su versión más pulida, y lo sabe.

El barrio literario de los cafés

La reputación del barrio se construyó a mediados del siglo XX, cuando Sartre y Beauvoir se instalaron durante horas en Café de Flore y Les Deux Magots, trabajando, discutiendo y aparentemente ignorando por completo el café que se enfriaba. No era solo filosofía: los sótanos de la zona, agrupados alrededor de la rue Saint-Benoît, acogían la escena jazzística de posguerra de París, habitaciones llenas de humo donde un tipo diferente de discusión nocturna tenía lugar a todo volumen. Incluso el vocabulario del arte del siglo XX debe algo a estas calles: a Guillaume Apollinaire se le atribuye generalmente haber acuñado la palabra "surrealismo" en Café de Flore, una sola palabra lanzada en una terraza que acabó nombrando un movimiento entero.

Ese peso literario sigue siendo legible si sabes dónde mirar — una placa, una mesa junto a la ventana, el silencio particular del comedor de Deux Magots antes del mediodía — pero nunca llega al reposo de un museo. Son cafés en activo, llenos de lugareños leyendo Le Monde tanto como de turistas siguiendo los pasos del París de Hemingway, que es exactamente el equilibrio que evita que la mitología se convierta en kitsch.

Dónde comer y beber

Empieza por la dirección que hizo famosa a toda una forma de cocinar. Le Comptoir du Relais de Yves Camdeborde, escondido en el Hôtel Relais Saint-Germain en el Carrefour de l'Odéon, es el hito de la bistronomía — el lugar al que se le atribuye haber fusionado la técnica de la alta cocina con los platos y precios de bistró. La cena sentado requiere una reserva con meses de antelación, pero el truco que usan los lugareños es el bar contiguo de acceso directo, L'Avant Comptoir, que sirve los pequeños platos de la misma cocina a cualquiera que esté dispuesto a quedarse de pie en la barra.

Un paseo corto por la rue de Seine te lleva a otros dos puntales de la misma tradición de bistró de barrio. Fish La Boissonnerie es el de confianza — un bistró de la Orilla Izquierda construido alrededor de una carta de vinos de pequeños productores, en su mayoría orgánicos y biodinámicos, el tipo de lugar al que puedes ir un martes sin consultar las reseñas. Enfrente, su hermano más ambicioso, Semilla, lleva la cocina más lejos y compra su vino a La Dernière Goutte, al lado, lo que dice mucho de lo conectado que está este tramo de la rue de Seine — restaurantes, tiendas de vino y cocinas apoyándose unos a otros en menos de cien metros.

Para algo más antiguo y ruidoso, Brasserie Lipp sirve choucroute garnie y cabeza de ternera con camareros de números desde 1880, su comedor Art Nouveau apenas alterado desde entonces. Es teatro de brasserie tanto como cena — una sala que recompensa tanto mirar como comer.

Y luego están los dos cafés que anclan la identidad de todo el barrio, Café de Flore y Les Deux Magots, que siguen sirviendo el café que la generación de Sartre alargó durante tardes enteras — más caro de lo que debería, vale la pena una vez solo por la sala. Para un París aún más antiguo, el comedor de Le Procope en el Cour du Commerce Saint-André es menos un restaurante que un trozo del siglo XVII que resulta que sigue aceptando reservas.

Vida nocturna: bares de vinos más que discotecas

Saint-Germain-des-Prés no hace discotecas, y ni lo intenta. Este es territorio de bares de vinos y bares de cócteles, donde la multitud nocturna viste para cenar en lugar de para bailar, y la noche tiende a terminar suavemente en lugar de llegar a un clímax. Castor Club, detrás de unas pesadas puertas de madera en la rue Hautefeuille sin ningún letrero que lo marque, mezcla cócteles serios en una sala con forma de pabellón de caza desde 2011 — el tipo de bar que necesitas saber que existe para encontrarlo. A unas calles, en la rue Mazarine, Prescription Cocktail Club lleva desde 2009 con su propia sala estilo speakeasy, igual de serio con las bebidas, igual de desinteresado en una pista de baile.

Si vienes del Marais o de Pigalle esperando que la noche dure hasta el amanecer, recalibra: aquí se cierra antes, y ese es el punto. La versión del barrio de una gran noche de fiesta es una buena botella y una conversación larga, no una cola.

Qué hacer

El Jardin du Luxembourg es el verdadero salón del barrio, en el límite sur de Saint-Germain-des-Prés donde se funde con el Barrio Latino. María de Médici encargó los jardines de veinticinco hectáreas en 1612, y lo que dejó sigue haciendo exactamente lo que se construyó para hacer: un colmenar en funcionamiento escondido entre los árboles, un huerto con manzanas de variedades antiguas, una rosaleda formal y — el detalle que recuerda todo el que ha pasado una tarde aquí — sillas verdes de metal gratuitas dispersas alrededor del Grand Bassin, donde puedes sentarte y ver a los niños empujar barcos de juguete por el agua cerca de la fuente Médicis durante todo el tiempo que quieras.

Para algo más tranquilo y bastante menos concurrido, el Museo Nacional Eugène Delacroix ocupa el apartamento y estudio reales del pintor en la rue de Furstemberg, una de las experiencias de museo más pequeñas y calmadas del centro de París — sin colas, sin multitudes, solo las habitaciones donde se hizo la obra. Cerca, la Iglesia de Saint-Germain-des-Prés es la iglesia más antigua de París que sigue en pie, su campanario verde es el hito que da al barrio su silueta en el horizonte, y entrar no cuesta nada. Y de vuelta al Cour du Commerce Saint-André, el pasaje cubierto de 1776 anclado por Le Procope merece un paseo lento por méritos propios — uno de los últimos fragmentos intactos del París que existía antes de que los bulevares de Haussmann atravesaran todo a su alrededor.

Antigüedades, diseño y la calle del mercado

La rue Jacob, la rue de Seine y la rue Bonaparte forman la columna vertebral de antigüedades y diseño del barrio, una hilera de escaparates que mezclan comerciantes de muebles del siglo XVIII con galerías contemporáneas, muchas de ellas apenas cambiadas desde el boom de galerías de posguerra que hizo famoso este tramo. El centro formal del oficio es el Carré Rive Gauche, una cuadrícula compacta de calles donde los anticuarios se concentran con la densidad suficiente para que una tarde de paseo pueda abarcar muebles, platería, mapas antiguos y arte contemporáneo sin cruzar ni una sola carretera principal.

Esto no es comprar en el sentido de pasear por una calle comercial — la mitad de las puertas son deliberadamente poco acogedoras, ventanas medio vacías destinadas a señalar seriedad en lugar de invitar a los viandantes. Pero eso también forma parte del teatro, e incluso un no comprador puede pasar una hora satisfactoria mirando escaparates por calles que llevan décadas más o menos igual.

Dónde alojarse en Saint-Germain-des-Prés (distrito 6)

Sé claro sobre el costo antes de reservar: es una de las esquinas más caras de la Orilla Izquierda para dormir, y lo refleja en el precio — una doble boutique aquí suele costar más que una habitación equivalente en el Marais o en el distrito 10. Lo que compra esa prima es ubicación. Todo lo descrito anteriormente — los cafés, el jardín, las calles de anticuarios, el comedor dieciochesco de Le Procope — está a menos de quince minutos a pie, con el Sena y el Louvre igual de cerca al otro lado.

Cómo moverse

Tres estaciones de metro hacen el trabajo aquí, todas a unos 400 metros entre sí. Saint-Germain-des-Prés en la Línea 4 está en la parte alta del Boulevard Saint-Germain; Mabillon en la Línea 10 está dos minutos más al sur; y Odéon, con las Líneas 4 y 10, te deja en el Carrefour de l'Odéon, justo al lado de Le Comptoir du Relais. Entre las tres, casi todo el barrio es transitable desde una salida de metro en menos de diez minutos. Para conexiones con el aeropuerto, el RER B y C están a un corto paseo hacia el este en Saint-Michel Notre-Dame — desde allí, Orly está a unos treinta minutos en tranvía y tren o a quince-veinte minutos en coche, mientras que Charles de Gaulle tarda entre cuarenta minutos y una hora en taxi según el tráfico, o un viaje directo en RER B con un paseo a cada extremo.

Es un barrio hecho para los pies más que para el transporte de todas formas. Las distancias son cortas, las calles estrechas, y el punto de Saint-Germain-des-Prés es la versión de París que solo consigues recorriéndolo lentamente — pasando por los anticuarios de la rue Jacob, por el Cour du Commerce Saint-André, y de vuelta al Boulevard Saint-Germain donde las dos terrazas de café más famosas de la ciudad siguen, como siempre, a cuarenta y cuatro metros de distancia.