Une chaise en métal vert du Jardin du Luxembourg pèse 7,3 kilos, n'a ni chaîne, ni fente à pièces, ni surveillant, et elle ira aussi loin sur le gravier que vous aurez la patience de la traîner. On en compte environ 4 500 en liberté dans ce seul jardin. Vous choisissez une chaise, vous choisissez votre lumière et vous vous asseyez jusqu'à ce que la lumière bouge. Cela ne coûte rien, cela remplit un après-midi, et à aucun moment il n'est question d'acheter quoi que ce soit.
La chaise, et l'année où elle a cessé de coûter de l'argent
Le Jardin du Luxembourg (6e arrondissement, à quelques pas de l'Odéon et du haut de la rue Soufflot) appartient au Sénat plutôt qu'à la Ville, et c'est pourquoi il donne l'impression d'être administré plutôt que municipal. Dix grilles, pas de billet, pas de barrière : un groupe de vingt entre et personne ne demande rien, ce qui n'est pas vrai pour grand-chose d'autre dans le centre de Paris. L'équipe de conservation du Sénat organise à l'occasion des promenades patrimoniales et horticoles à travers le jardin, à ne pas manquer si vous voulez que les plantations vous soient expliquées par celles et ceux qui les font.
Les sièges se déclinent en deux générations, et leur poids permet de les distinguer. Le lourd, c'est le modèle Sénat en acier de 1923, 7,3 kg pour la chaise droite et 13,5 kg pour la version inclinable, qui atterrit sur le gravier avec un bruit que tous les habitués connaissent. À côté d'elle se trouve la refonte en aluminium de 2002 signée Frédéric Sofia, celle qui porte réellement le nom de « Luxembourg », plus légère au toucher et plus facile à porter d'une seule main en tenant un café. S'asseoir sur l'une ou l'autre n'est devenu gratuit qu'en 1974. Auparavant, le siège était un service payant, et une fois la redevance supprimée, les chaises ont cessé d'être du mobilier pour devenir une habitude.
Elles ne se redistribuent pas toutes seules. Les jardiniers inspectent le stock chaque semaine et rapportent les chaises à la main, et c'est pourquoi il y en a toujours une près du grand bassin octogonal, même à cinq heures de l'après-midi en septembre, quand la logique voudrait qu'elles aient toutes migré vers la terrasse ouest ensoleillée. Prenez-en deux : une pour vous asseoir, une pour vos pieds. Traînez-en quatre en cercle si vous êtes un groupe. Les chaises sont mobiles précisément pour qu'une famille puisse se construire une pièce avec elles, et personne ne viendra les remettre en ordre tant que vous y êtes assis. Vous ne pouvez pas vous allonger sur les pelouses, en revanche. Au Luxembourg, l'herbe est un décor, surveillé et verbalisé, la chaise est donc le seul siège dont vous disposez.
Déjeuner sans quitter le jardin
La plupart des gens coupent l'après-midi en sortant prendre un café rue de Vaugirard, puis ne reviennent jamais vraiment. La Terrasse de Madame (6e, à l'intérieur du jardin, côté Vaugirard) résout ce problème. Ouverte tous les jours, d'environ 8 h 30 à 18 h 30, elle sert des assiettes de brasserie et de grandes salades autour de 20 à 35 € par personne, et c'est la seule véritable option assise à l'intérieur même des murs du Luxembourg. Exploitée par Groupe Bertrand, elle accepte les réservations de groupe et peut être privatisée intégralement, ce qui en fait l'ancrage évident de toute réunion de plus de six personnes. La distinction compte plus que la cuisine : manger à l'intérieur du jardin préserve l'après-midi intact, tandis que manger à l'extérieur transforme la journée en deux courses.
Si vous voyagez avec des enfants, vérifiez le calendrier avant de promettre quoi que ce soit. Les Voiliers du Luxembourg (6e, au bassin octogonal) louent des petits voiliers en bois pointus pour environ 6 € les trente minutes, premier arrivé premier servi, sans réservation, et plusieurs bateaux à la fois si vous êtes plusieurs. Les bateaux tournent sur ce bassin depuis bien plus d'un siècle. Mais la cabane ouvre tous les jours de 11 h à 18 h de juin à août, puis uniquement le mercredi et pendant les vacances scolaires françaises. Un jour de semaine ordinaire dans la seconde moitié de septembre, elle est fermée, et un enfant à qui l'on a dit le contraire ne pardonnera pas au jardin.
Remonter à pied vers les Tuileries
Le trajet entre les deux jardins mérite d'être fait à pied : sortez par la grille nord, remontez la rue de Tournon en longeant l'arrière du Sénat, puis la rue de Seine jusqu'à la rivière et traversez le Pont du Carrousel. Vingt-cinq minutes à allure tranquille, moins si vous ne vous arrêtez nulle part, ce que vous ne ferez pas.
Le Jardin des Tuileries (1er, du Louvre à la Concorde) est géré par le Louvre depuis 2005 et compte environ 3 000 chaises, de quoi permettre à une troupe de vingt personnes de coloniser le rebord d'un bassin sans négocier avec qui que ce soit. La foule y est plus large : employés de bureau à l'heure du déjeuner, touristes récupérant du Louvre, et une lumière côté Concorde plus plate et plus dure que tout ce qu'on trouve dans le 6e. Les rebords des bassins sont les sièges qui valent le coup. Le bassin rond côté Louvre capte le matin ; le bassin octogonal côté Concorde garde le soleil tardif jusqu'à la fermeture des grilles, et en septembre les horaires vont d'environ 7 h à 21 h, vous n'êtes donc pas pressé.
Le Louvre restaure les 166 bancs en fonte des années 1880 du jardin, un projet patrimonial distinct des chaises vertes. Les chaises n'ont jamais été le grand mobilier ici. Elles étaient la réponse bon marché, temporaire et mobile à un jardin conçu pour les processions.
À trente secondes du bassin octogonal, le Musée de l'Orangerie (1er, à l'angle du jardin côté Concorde) est la version intérieure de la même idée : deux salles ovales conçues pour que l'on s'y tienne immobile. L'entrée est à environ 13 €, gratuite pour les moins de 18 ans et pour les résidents de l'UE de 18 à 25 ans, ouvert lundi et du mercredi au dimanche de 9 h à 18 h, fermé le mardi, dernière entrée à 17 h 15. Les billets horodatés sont vivement conseillés et le musée traite directement les réservations de groupe. À partir du 30 septembre 2026, l'exposition « Monet, peindre le temps » se tiendra ici, ce qui fera des créneaux de fin d'après-midi les plus chargés de la journée.
L'option chère se trouve à quelques centaines de mètres dans le même jardin. Loulou (1er, à côté du Musée des Arts Décoratifs) sert une cuisine italienne sur une terrasse offrant la plus belle vue des Tuileries. Le déjeuner va du mardi au dimanche de 12 h à 14 h 30, le dîner du mardi au samedi de 19 h à 23 h, de 60 à 90 € par personne vin compris. Les réservations sont indispensables pour la terrasse et les grandes tables doivent être réservées bien à l'avance. Personne n'entre ici sans réserver, et se présenter à 13 h 15 en août en espérant une place en terrasse, c'est ainsi que l'on finit par manger à la Concorde. À quarante mètres de là, il y a une chaise qui ne coûte rien, et les deux sont parfaitement visibles l'une de l'autre.
La fin tranquille à cinq minutes
Le Jardin du Palais-Royal (1er, derrière la Comédie-Française) est le troisième des jardins centraux à chaises, et celui que l'on oublie. Géré par l'État via le Centre des monuments nationaux, gratuit, ouvert d'environ 8 h à 22 h 30 en septembre. Il est muré sur ses quatre côtés, et l'effet est physique : la circulation de la rue de Rivoli s'arrête net à l'arcade et ne vous suit pas à l'intérieur. Les petits groupes y sont bienvenus et les bancs des arcades absorbent le surplus quand toutes les chaises près de la fontaine centrale sont prises.
Si vous voulez que l'après-midi se termine plutôt qu'il ne s'intensifie, terminez-le ici : une chaise sous les tilleuls à sept heures, la lumière qui quitte la pierre, rien d'autre au programme. Pour une soirée à la place, prenez le métro.
Traverser vers le 19e, là où les règles s'arrêtent
La ligne 5 jusqu'à Laumière ou la 7bis jusqu'à Buttes Chaumont vous dépose au Parc des Buttes-Chaumont (19e, au-dessus de Belleville) en vingt-cinq minutes environ depuis le centre. Le parc est gratuit, ouvert tous les jours d'environ 7 h à 21 h en septembre, et ici les pelouses sont à vous : pique-niques, groupes et sieste à plat ventre sur l'herbe sont autorisés, exactement le contraire du Luxembourg. Les pentes sont orientées à l'ouest, si bien que toute la colline se transforme en amphithéâtre après six heures.
Une partie est fermée. Le parc a été bâti sur d'anciennes carrières épuisées, et des travaux de consolidation ont entraîné la fermeture de l'île, du Temple de la Sibylle qui la surmonte, des deux cascades et d'une partie du sentier des berges. Les études se poursuivent jusqu'en 2026, les travaux eux-mêmes devant commencer fin 2027. Vous verrez le temple depuis la rive opposée, et quiconque arrive avec la promesse de se tenir sous ses colonnes sera déçu. Organisez plutôt votre visite autour des pelouses et de la pente ouest.
Deux exploitants distincts animent la soirée, et ils ne sont pas interchangeables. Rosa Bonheur Buttes Chaumont (19e, dans le parc) existe depuis l'été 2008 et c'est le moins cher : pichets, pizzas et planches, ouvert du mercredi au dimanche de midi à minuit, été comme hiver. Il ne prend jamais aucune réservation. Vous faites la queue. Les grands groupes doivent arriver tôt, et certains se cassent les dents en débarquant à 19 h un samedi en espérant une table ; la privatisation passe par une société distincte, Why Not Privatisation. Le Pavillon Puebla (19e, sur une autre colline du même parc) est la version du groupe Perchoir : cocktails, pizzas et planches à un prix un cran au-dessus, du mercredi au vendredi de 16 h à minuit, le samedi de 14 h à minuit, le dimanche de 14 h à 21 h. Son calendrier de réservation ouvre trois semaines à l'avance et le pavillon entier peut être privatisé de jour comme de nuit, toute l'année. L'un se mérite en faisant la queue, l'autre se réserve. Les deux ont leur place dans la même soirée.
Le coucher de soleil quinze minutes plus bas
Le Parc de Belleville (20e, au-dessus de la rue des Couronnes) se trouve à un quart d'heure de marche des grilles des Buttes-Chaumont et offre le meilleur panorama gratuit de l'est parisien depuis sa terrasse-belvédère. La terrasse accueille les groupes, même si elle se remplit vite par une soirée douce et que la foule reste debout ou assise sur les marches plutôt que de s'installer dans des chaises. Le hic, c'est la grille : ouverture à 8 h, 9 h le week-end, et fermeture vers 19 h 30, plus tôt que ce que la vue mérite en plein été. Calez votre visite avec soin, sinon vous regarderez le coucher de soleil à travers les barreaux.
Les parcs que les Parisiens gardent pour eux
L'habitude de s'asseoir traverse toute la ville plutôt que d'être une particularité du Luxembourg, et deux parcs le montrent. Le Parc Monceau (8e, à l'écart du boulevard de Courcelles) en est la version bourgeoise : nounous, joggeurs et lecteurs plutôt que visiteurs, de larges allées de gravier, des pelouses autorisées, ouvert tous les jours de 07h00 à environ 21h00 en septembre. C'est le parc où l'on se donne rendez-vous dans le 8e, et il absorbe un groupe sans que personne ne remarque son arrivée.
Le Parc Montsouris (14e, près de la gare RER B du même nom) est le jumeau méridional que signa Alphand en 1878, pendant des Buttes-Chaumont, et bien moins fréquenté. Ouvert de 07h00 à environ 20h30 en septembre, avec près de 1 400 arbres et des pelouses assez vastes pour que dix personnes ou plus s'y étalent sans réservation ni négociation. Si l'île clôturée du 19e vous gâche le parc du nord, voici le substitut : même paysagiste, même siècle, moins de monde et rien de fermé.
Deux lieux qui valent le détour, sans rien à traîner
La Coulée verte René-Dumont (12e, partant vers l'est depuis Bastille), la Promenade Plantée, a ouvert en 1993 et fut la promenade suspendue originale que les imitations étrangères ont ensuite copiée. Ses trois sections ouvrent à 08h00, 09h00 le week-end, avec des fermetures échelonnées. C'est une promenade plutôt qu'un jardin où l'on s'assoit : bancs fixes uniquement, pas de chaises mobiles, et un itinéraire linéaire qui fait avancer un groupe en file indienne au lieu de le laisser se rassembler. Servez-vous-en pour passer d'un jardin au suivant, pas pour y flâner une heure.
Le Musée Rodin — jardin de sculptures (7e, près des Invalides) relève du même instinct, mais ordonné et payant. Un billet jardin seul coûte 5 €, le musée complet 14 €, ouvert du mardi au dimanche de 10h00 à 18h30 et fermé le lundi, avec le café L'Augustine qui sert dans l'enceinte et les visites de groupes gérées par le musée. Cinq euros pour un après-midi parmi les bronzes, c'est l'heure au meilleur rapport qualité-prix du 7e, mais l'assise consiste en bancs fixes à l'ombre. Vous vous asseyez là où le plan de Rodin vous place, ce qui, après une journée à trimballer votre propre chaise, ressemble étrangement à recevoir des ordres. Faites les deux le même jour et vous sentirez la différence.
Se déplacer, payer et choisir la lumière
Tous les jardins de cet article sont gratuits, sauf l'Orangerie et le jardin du Rodin : une journée entière ici peut donc ne rien coûter du tout. Un budget moyen réaliste : déjeuner à La Terrasse de Madame à 25 €, l'Orangerie à 13 €, le jardin du Rodin à 5 €, et une soirée chez Rosa Bonheur à 15-20 € revient à environ 60 € par personne. Loulou seul double la note.
Les transports sont simples et se font surtout à pied. Le RER B s'arrête à Luxembourg ; la ligne 1 dessert Tuileries et Concorde ; Palais-Royal est à un arrêt ou à dix minutes de marche des Tuileries ; la ligne 5 ou 7bis rejoint les Buttes-Chaumont ; la ligne 2 vous dépose à Couronnes pour le belvédère de Belleville. Achetez un passe de transport sans contact ou passez une carte bancaire aux portiques plutôt que de faire la queue pour des tickets papier. Emportez tout de même environ 20 € en pièces et petits billets, car la cabane des bateaux à voile et les files des guinguettes les plus fréquentées avancent plus vite en espèces, et aucun parc n'en réclame pour lui-même.
Côté horaires : les grilles ferment entre environ 19h30 et 22h30 selon le jardin et le mois, et les gardiens commencent à siffler et à balayer les allées une vingtaine de minutes avant. Remettez les chaises à peu près là où vous les avez trouvées en partant. Personne ne vous dressera d'amende, et c'est bien pour cela que les gens le font. Pour savoir où poser vos valises entre le 6e et le 19e, commencez par la recherche d'hôtels à Paris, et pour le reste de la ville, lisez le guide de Paris au sens large.
