생제르맹데프레, 파리: 좌안의 문학 지구를 소개하는 동네 가이드

카페 드 플로르와 레 되 마고에서는 검은 조끼를 입은 웨이터들이 여전히 쟁반을 들고 장폴 사르트르와 시몬 드 보부아르가 식어가는 커피를 앞에 두고 철학 논쟁을 벌이던 테이블 옆을 지나갑니다. 두 카페는 생제르맹 대로에서 44미터 떨어져 있으며, 한 세기가 넘도록 그 자리를 지키고 있습니다. 다른 동네에서 축구팀을 응원하듯 단골들이 지지하는 카페를 정할 만큼 가깝습니다. 몇 블록 뒤, 쿠르 뒤 코메르스 생탕드레의 지붕 있는 아케이드 안에는 1686년부터 르 프로코프가 영업해 왔습니다. 대부분의 기록에 따르면 파리에서 가장 오래된 연속 영업 카페 레스토랑입니다. 생제르맹데프레는 명성을 얻기 위해 애쓸 필요가 없습니다. 예전부터 늘 그래 왔듯 같은 테이블을 계속 차려낼 뿐입니다.

생각보다 덜 변한 것은 바로 그 리듬입니다. 이 동네는 의식으로 돌아갑니다. 단골의 주문을 말하기 전에 알아차리는 웨이터, 일부러 점포 앞을 반쯤 비워 두는 골동품 상인들, 오후가 되면 한가로워지는 생제르맹 대로의 걸음걸이. 건물은 옅은 버터색 오스만 양식이고, 대로에서 멀어질수록 거리는 마을에 가까운 골목으로 좁아지며, 가격은 결코 싸지 않습니다. 여기가 가장 세련된 좌안이며, 그걸 스스로 잘 알고 있습니다.

문학적 카페 지구

이 동네의 명성은 20세기 중반, 사르트르와 보부아르가 카페 드 플로르와 레 되 마고에 몇 시간씩 자리를 잡고 작업하고 논쟁하며 식어가는 커피를 완전히 무시한 듯 보였을 때 세워졌습니다. 철학만이 아니었습니다. 생브누아 거리 주변에 모여 있던 지하실들은 전후 파리의 재즈 현장을 품었고, 담배 연기 가득한 방에서는 또 다른 종류의 심야 논쟁이 큰 소리로 벌어졌습니다. 20세기 예술의 용어조차 이 거리들에 빚을 졌습니다. 기욤 아폴리네르가 카페 드 플로르에서 "초현실주의"라는 단어를 만들었다고 일반적으로 알려져 있습니다. 테라스에서 던져진 한 단어가 결국 한 예술 운동 전체의 이름이 된 것입니다.

그 문학적 무게는 아직도 볼 곳을 알면 읽을 수 있습니다 — 명판, 창가의 테이블, 정오 전 레 되 마고 식당의 고요함 — 하지만 결코 박물관처럼 정적인 느낌은 아닙니다. 이곳들은 살아 있는 카페입니다. 헤밍웨이의 파리를 따라다니는 관광객만큼이나 르 몽드를 읽는 현지인들로 가득하죠. 신화가 키치로 변질하는 것을 막아 주는 바로 그 균형입니다.

먹고 마실 곳

먼저 요리 스타일 하나를 유명하게 만든 주소부터 시작하세요. 오데옹 광장의 호텔 를레 생제르맹 안에 자리한 이브 캉보르드의 르 콩투아르 뒤 를레는 비스트로노미의 랜드마크입니다. 파인다이닝의 기법을 비스트로의 접시와 가격에 결합시킨 곳으로 유명하죠. 앉아서 먹는 저녁 식사는 몇 달 전에 예약해야 하지만, 현지인들이 애용하는 비법은 바로 옆에 있는 스탠딩 바, 라방 콩투아르입니다. 이곳에서는 같은 주방의 작은 접시를 카운터에 서서 먹을 수 있게 제공합니다.

센 거리를 따라 잠시 걸으면 같은 동네 비스트로 전통의 두 앵커가 더 나옵니다. 피스 라 부아소르네리는 믿을 만한 곳입니다. 소규모 생산자 와인 리스트를 중심으로 한 좌안 비스트로로, 대부분 유기농 및 바이오다이나믹 와인을 취급합니다. 화요일에 리뷰를 확인하지 않고도 믿고 갈 수 있는 그런 곳입니다. 길 건너에는 더 야심 찬 형제 격인 세미야가 더 진보된 요리를 선보이며, 바로 옆 라 데르니에르 구트에서 직접 와인을 소싱합니다. 센 거리의 이 구간이 얼마나 촘촘하게 연결되어 있는지 알 수 있습니다. 레스토랑, 와인 샵, 주방이 100미터 안에서 서로에게 의지하고 있습니다.

더 오래되고 활기찬 곳을 찾는다면, 브라세리 리프는 1880년부터 번호표를 단 웨이터들이 슈크루트 가르니와 송아지 머리 요리를 제공해 왔으며, 아르누보 식당은 거의 변하지 않았습니다. 저녁 식사라기보다 브라세리 연극에 가깝습니다. 먹는 것만큼이나 구경하는 재미가 있는 공간입니다.

그리고 이 동네 전체의 정체성을 상징하는 두 카페, 카페 드 플로르와 레 되 마고가 있습니다. 사르트르 세대가 한나절을 꼬박 마시며 버티던 그 커피를 아직도 팔고 있죠. 값은 합리적이라기보다 비싸지만, 그 방 하나만으로도 한 번쯤 가볼 가치가 있습니다. 더 오래된 파리를 원한다면, 쿠르 뒤 코메르스 생탕드레 안의 르 프로코프 식당은 레스토랑이라기보다 17세기가 그대로 남아 예약을 받고 있는 것에 가깝습니다.

밤문화: 클럽보다 와인 바

생제르맹데프레에는 나이트클럽이 없고, 그걸 만들려고 하지도 않습니다. 이곳은 와인 바와 칵테일 바의 영역입니다. 늦은 시간의 인파는 춤보다 저녁 식사를 위해 차려입고, 밤은 절정으로 치닫기보다 서서히 마무리되는 편입니다. 외부에 간판이 없는 오트푀유 거리의 무거운 나무 문 뒤에서 카스토르 클럽은 2011년부터 사냥용 오두막을 연상시키는 공간에서 진지한 칵테일을 만들어 왔습니다. 이미 알고 있어야만 찾을 수 있는 그런 바입니다. 몇 블록 떨어진 마자랭 거리의 프레스크립션 칵테일 클럽은 2009년부터 스피크이지 스타일의 공간을 운영하며, 칵테일에는 그에 못지않게 진지하고 댄스 플로어에는 전혀 관심이 없습니다.

마레나 피갈에서 새벽까지 이어지는 밤을 기대하고 왔다면, 생각을 바꾸세요. 이곳은 더 일찍 문을 닫고, 그게 바로 이 동네의 매력입니다. 이 동네가 생각하는 화려한 밤은 좋은 와인 한 병과 길고 깊은 대화이지, 줄을 서는 게 아닙니다.

볼거리

뤽상부르 정원은 이 동네의 진짜 거실로, 남쪽 경계에서 라틴 지구로 이어집니다. 마리 드 메디시스가 1612년에 25헥타르 규모의 정원을 의뢰했고, 그녀가 남긴 것은 여전히 본래 목적대로 사용되고 있습니다. 나무 사이에 자리한 실제 양봉장, 토종 사과 품종이 심어진 과수원, 정식 장미원, 그리고 이곳에서 오후를 보낸 사람이라면 누구나 기억하는 디테일 — 그랑 바생 주변에 놓인 무료 녹색 금속 의자들입니다. 메디치 분수 옆 연못에서 아이들이 장난감 돛단배를 미는 모습을 얼마든지 앉아서 볼 수 있습니다.

더 조용하고 사람이 훨씬 적은 곳을 원한다면, 뮈제 나쇼날 외젠 들라크루아는 퓌르스텐베르 거리에 있는 화가의 실제 아파트와 작업실을 사용하고 있습니다. 파리 중심부에서 가장 작고 평온한 박물관 중 하나로, 줄도 없고 인파도 없으며 작업이 이루어졌던 방들만 있을 뿐입니다. 근처에 있는 에글리즈 생제르맹데프레는 파리에서 가장 오래된 교회로, 녹색 종탑이 이 일대의 하늘을 장식하는 랜드마크이며, 들어가는 데 비용이 들지 않습니다. 그리고 쿠르 뒤 코메르스 생탕드레로 돌아가면, 르 프로코프가 자리한 1776년의 지붕 있는 통로는 그 자체로 천천히 걸을 가치가 있습니다. 오스만의 대로가 주변 모든 것을 관통하기 전의 파리가 그대로 남아 있는 마지막 조각 중 하나입니다.

골동품, 디자인, 그리고 시장 거리

루 자코브, 루 드 센, 루 보나파르트가 이 동네의 골동품·디자인 축을 이룹니다. 18세기 가구 딜러와 현대 갤러리가 어우러진 상점들이 늘어서 있으며, 그중 상당수는 전후 이 거리를 유명하게 만든 갤러리 붐 이후 거의 변함이 없습니다. 이 무역의 공식 중심지는 카레 리브 고슈로, 딜러들이 빽빽하게 모여 있는 컴팩트한 거리 구획입니다. 주요 도로를 하나도 건너지 않고도 가구, 은제품, 고지도, 현대 미술을 한 번의 오후 산책으로 모두 볼 수 있습니다.

이건 대로를 어슬렁거리며 쇼핑하는 것과는 다릅니다. 문의 절반은 일부러 비우호적이고, 반쯤 비어 있는 창은 발길을 끌기보다 진지함을 드러내기 위한 것입니다. 하지만 그것도 연극의 일부이며, 구매자가 아니어도 수십 년 동안 거의 그 모습 그대로인 거리를 따라 창문 구경만으로도 한나절을 즐겁게 보낼 수 있습니다.

생제르맹데프레(6구)에서 머물 곳

예약하기 전에 비용을 직시하세요. 이곳은 좌안에서 가장 비싼 숙박 지역 중 하나이며, 그에 따라 가격이 매겨집니다. 이곳의 부티크 더블룸은 마레나 10구의 비슷한 방보다 일상적으로 더 비쌉니다. 그 프리미엄이 사는 것은 바로 위치입니다. 위에서 설명한 모든 것 — 카페, 정원, 골동품 거리, 르 프로코프의 17세기 식당 — 은 도보 15분 거리에 있으며, 센 강과 루브르 박물관도 반대편에 그만큼 가깝습니다.

이동 방법

이 지역에서는 세 개의 지하철역이 요충지 역할을 하며, 모두 서로 약 400미터 이내에 있습니다. 4호선의 생제르맹데프레 역은 생제르맹 대로의 꼭대기에 있고, 10호선의 마비용 역은 남쪽으로 2분 거리, 4호선과 10호선이 모두 지나는 오데옹 역은 오데옹 광장, 르 콩투아르 뒤 를레 바로 옆에 내려줍니다. 세 역 사이에서 거의 모든 동네가 지하철 출구에서 도보 10분 이내입니다. 공항 연결편은 RER B와 C선이 생미셸 노트르담에서 동쪽으로 조금 걸으면 있습니다. 거기서 오를리 공항은 트램과 기차로 약 30분, 차로 15~20분이며, 샤를 드 골 공항은 교통 상황에 따라 택시로 40분에서 1시간, 또는 양쪽에 도보가 포함된 직행 RER B를 타면 됩니다.

어쨌든 이 동네는 대중교통보다 걷기에 더 적합합니다. 거리는 짧고 골목은 좁으며, 생제르맹데프레의 진정한 가치는 천천히 걸어야만 발견할 수 있습니다. 루 자코브의 골동품 상점들을 지나, 쿠르 뒤 코메르스 생탕드레를 통과하고, 다시 생제르맹 대로로 나가면 도시에서 가장 유명한 두 카페 테라스가 여전히, 언제나처럼, 44미터 떨어져 있습니다.