Paris som säljer sig själv gör det från en bred terrass på en boulevard: en kall coupe, Eiffeltornet som fotobombar från tre arrondissement bort, en servitör som har sett allt. Paris som inte poserar är mer lågmäld om det hela – en tunna vin välter ut på trottoaren utanför en saluhall, en järnvägsperrong som förvandlats till en stadsodling, en kulle där dansen är gratis och ingen kontrollerar om du kan. Det här är en rutt genom den andra staden. Den går mestadels nordost, mestadels till fots, och den är byggd kring hur Paris verkligen tillbringar en vardagskväll och en långsam söndag.
Längs vattnet
Folk föreställer sig Seine när de tänker på parisiskt vatten, men nordost håller sig till smalare kanaler – Canal Saint-Martin och, ovanför, den breda Bassin de la Villette. Lokalbefolkningen behandlar båda som linjära parker: någonstans att sitta på stenkanten med en flaska och låta en kväll bli lång.
Börja bakom en målad muralmålning vid kanalen på Le Comptoir Général (Canal Saint-Martin, 10:e). Det kallar sig självt ett ghettomuseum, vilket undersäljer platsens märklighet – en vindlande, växtfylld fransk-afrikansk hall med räddade möbler, filmvisningar och en lång bar, öppen dagligen från 11 till 02. Det byggdes för folksamlingar, så en grupp kan bara gå in; det finns ingen flask-service-dörrpolitik eller röd sammets-teater, inträdet är gratis, och cocktails kostar runt €9–12. Om du är ett större sällskap som vill ha ett garanterat hörn, är privata bokningar möjliga, men det ärliga rådet är att komma tidig kväll på en vardag och låta rummet fyllas runt dig. Det är ett av de få genuint gemytliga stora rummen i staden som aldrig känns iscensatt.
Gå norrut längs kanalen, förbi slussarna, till där den öppnar sig i Bassin de la Villette och Paname Brewing Company (Bassin de la Villette, 19:e) ligger vid vattnet med ett eget bryggeri och, ännu bättre, en pråm som flytande terrass. Det här är en varmvädersritual för norra Paris: hantverksöl i handen, fötterna mer eller mindre över bassängen, gatumatsrätter passerade runt, priserna vänliga (det här är ett €-rum). Öppet dagligen 11 till 02, tar emot drop-ins och hanterar grupper utan krångel – privat uthyrning finns om du vill ha pråmen för dig själv. På sommaren fylls terrassen snabbt under den gyllene timmen, så kom före efterjobbsvågen eller nöjd med att stå.
Kullens topp norrut: parker och gamla stationer
Klättra bort från vattnet och nordost reser sig i 19:e och 18:e, där två av stadens bästa tredje platser har vuxit inuti återanvända ben – en paviljong i parken och en död järnvägsstation.
Inne i den branta, romantiska Parc des Buttes-Chaumont ligger Rosa Bonheur des Buttes-Chaumont (Parc des Buttes-Chaumont, 19:e) en guinguette – en frilufts dansbar – av det gamla inkluderande slaget. Stora gemensamma bord, familjer och vänner blandas i samma folksamling, billiga öl och tapas, och gratis dans på söndagar och torsdagar när lokalen fullständigt släpper loss. Den är öppen onsdag till söndag, middag till midnatt, året runt, och den är utformad för grupper snarare än att tolerera dem. Det är här lokalbefolkningen tillbringar en helg eftermiddag som förvandlas, utan att någon bestämmer det, till en helgkväll. Den passar nästan alla, vilket är poängen med en guinguette.
En längre promenad eller en kort tunnelbanehopp nordväst, på den övergivna ringjärnvägen vid Porte de Clignancourt, upptar La REcyclerie (Porte de Clignancourt, 18:e) en före detta station och dess perrong, nu en stadsodling och matsal. Den är rymlig och stressfri, grupper är välkomna, och programmet talar om för dig vem som kommer hit: workshops, reparationskaféer, fester, en och annan runda dragbingo. Matsalens rätter, kaffe och öl håller det bestämt i €-territorium. Publiken är lokal från norra Paris snarare än besökande, och stämningen är udda och hållbar utan att predika om det. Kom för en långsam lunch på spåren och stanna för att det känns som ansträngning att lämna.
Belleville och Ménilmontant efter mörkrets inbrott
Öster om kanalerna stiger marken igen genom Belleville och Ménilmontant – långvarigt invandrarområde, konstnött, brant – och det är här nordost gör sina kvällar ordentligt. Tre mycket olika rum ligger inom gångavstånd från varandra, och de passar olika sällskap, så välj ärligt.
Combat (Belleville) är det lilla, och det vet om det. Grundat av kvinnor och med en alumn från Experimental Cocktail Club, elektrifierade det grannskapet genom att ta cocktails på allvar i ett rum utan pretentioner – och utan stora gruppbord. Det tar inga reservationer, öppet onsdag till måndag från 18 till 02, och häller upp drinkar runt €13–15, med genuint genomtänkta alkoholfria alternativ för den som inte dricker. Det här är en bar för ett par eller en trio som faktiskt vill prata; ta med sex personer och du står besvärligt på trottoaren. Gå dit med den förståelsen så är det ett av de bästa små rummen i staden.
Några gator bort är La Bellevilloise (Belleville) den motsatta satsningen – en landmärkeskulturell oberoende anläggning utspridd över kafé-restaurang, konsertsal, klubb och galleri, byggd för att absorbera en folksamling. Dess signum är söndagens jazzbrunch, en buffé serverad under inomhusolivträd medan ett liveband spelar, en ritual som fylls med lokalbefolkning och reservationer. Det finns konserter och klubbkvällar resten av veckan. Förvänta €€: brunch och konsertbiljetter plus drinkar. Det här är stället att ta den större, blandade gruppen som cocktailbarerna inte kan sitta – boka brunchen i förväg, för ryktet har länge spridits.
Klättra sedan till Le Perchoir Ménilmontant (Ménilmontant, 11:e), takterrassen som startade den parisiska takterrassevanan. Den är bohemisk-chic snarare än glansig, med en vidsträckt, okomplicerad utsikt över horisonten och, avgörande för denna stads väder, värmare och ett infällbart tak som håller den igång året runt; det finns en italiensk-amerikansk restaurang på våningen under. Takterrasen är drop-in, men på sommaren ska du förvänta dig att köa för hissen, och cocktails landar runt €14–16 (€€). Grupper och privata bokningar är möjliga om du planerar. Tajma den för sista ljuset – utsikten är poängen, och poängen är bäst strax före skymning.
Bord byggda för att dela
Några av de mest parisiska måltiderna i nordost är de minst formella – en stånd och en gemensam bänk, en matsal med 300 platser, en järnvägsdepå full med kök. Ingen av dessa kräver att du uppträder, vilket är varför lokalbefolkningen behåller dem.
Ground Control (12:e) fyller en återanvänd järnvägsdepå nära Gare de Lyon med ett dussin globala kök under ett tak. Det är uttryckligen grupp- och familjevänligt: öppen planlösning, gemensam sittplats, ingen reservation behövs, och ett utbud som innebär att den kräsne ätaren och den äventyrlige båda kan äta. Tallrikarna är prissatta som gatumat med öl bredvid (€–€€). För en blandad grupp som inte kan enas, eller en tidig kväll utan plan, är det det med lägst engagemang bästa beslutet i öst.
I Marais är Marché des Enfants Rouges (Marais, 3:e) den äldsta övertäckta marknaden i staden – räddad från rivning, nu en lunchmatsal med globala stånd där du tar en tallrik och delar en bänk med främlingar. Tallrikar går runt €10–15, det finns inga reservationer, och det är fullpackat vid lunch, vilket är precis när en grupp ska gå och acceptera trängseln som en del av det. Öppet tisdag till söndag, det är en genuin vardaglig Marais-scen snarare än en iscensatt – kom hungrig och flexibel om var du sitter.
Uppför backen mot Pigalle återupplivar Bouillon Pigalle (Pigalle, 9:e) 1800-talets bouillon, arbetarnas matsal som en gång i tiden matade staden billigt. Det gör den fortfarande: franska klassiker – purjolök i vinägrett, blanquette, île flottante – för runt €20 för en hel måltid, serverat snabbt över cirka 300 platser med stora gemensamma bord. Nu tar den emot bokningar, vilket är värt att använda; annars kan du vänta dig en kö ner på trottoaren. Det är högljutt, gemensamt och älskat av parisare som håller koll på sina pengar, vilket är de flesta av dem. För en stor, hungrig grupp är detta den vänligaste matematiken i Paris.
Vin på trottoaren, sprit bakom en affisch
Sluta där nordost är mest sig själv: en drink stående. Två rum, båda anspråkslösa, båda om vätskan och folkmassan snarare än inredningen.
Vid Aligre-marknaden är Le Baron Rouge (Bastille, 12:e) en vinbar i enklaste, bästa mening – vin upphällt i glas från tunnan för ett par euro, en informell stående folksamling som svämmar ut på gatan, och inga sittplatser eller bokningar att tala om. Eftersom alla dricker på trottoaren löses en grupp helt enkelt upp i scenen istället för att behöva ett bord. Från september till april finns det ostron som öppnas utomhus på helgerna, ätna på vinfatstoppar bredvid marknaden. Det här är gamla Paris vardagsliv som fortfarande rullar på sitt eget tysta schema.
En bit västerut, på den livliga, matstinna rue du Faubourg Saint-Denis, gömmer sig Le Syndicat (Faubourg Saint-Denis, 10:e) bakom en framsida täckt med affischer – du går förbi den tills du vet. Innanför häller Försvarsorganisationen för franska spritdrycker upp cocktails helt och hållet från franska flaskor: cognac, Bonal, Byrrh, de nästan bortglömda aperitiferna. Det är kompakt, bäst för ett litet sällskap, endast drop-in, med cocktails från cirka €13–17 (€€). Det är ett passande sista stopp – en bar som hävdar, tyst och väl, att Frankrike inte behöver låna någons ingredienser för att göra en bra drink.
Praktiska anteckningar
Att ta sig runt. Detta är en promenadrutt av design – kanalsträckan, Belleville och Ménilmontant, samt Bastille till Marais hänger alla ihop till fots på 15–25 minuter, och det är där du kommer att se stadsdelarna förändras. Där du hellre åker, täcker tunnelbanan allt: linje 2 och 11 för Belleville och Ménilmontant, linje 5 längs kanalryggraden, linje 8 för Bastille och Ledru-Rollin (Aligre). En enkelbiljett är ett fast pris oavsett avstånd; Navigo Easy-kortet eller dagspasset gör en kväll med hopp smärtfri. Sista tunnelbanan går runt 00.45 på vardagar och ungefär 01.45 på fredag och lördag – efter det är det nattbussar eller taxi, så kolla klockan vid ditt sista stopp.
Kontanter och kort. Kort fungerar nästan överallt, men de två mest karaktärsfulla stoppen håller sig till gamla skolan: ha några euromynt och småsedlar för fatvin på Le Baron Rouge och för att plocka upp rätter på marknadsstånd, där kortläsare inte är garanterade.
Timing. Guinguetter och marknader lever från eftermiddag till kväll — Rosa Bonheur och Enfants Rouges passar bäst i dagsljus; cocktailbarerna och takterrassen kommer igång från 19. Söndagar lönar sig här: jazzbrunchen, den fria dansen, marknadsostronen i säsong — allt infaller samma lata dag. Boka bord där det går — Bouillon Pigalle, La Bellevilloises brunch — och promenera in på resten, acceptera en sommarkö för takterrassen och kanalterrasserna som priset för en varm kväll.
Budget. En ärlig kväll här är inte dyr: en hel bouillonmåltid runt €20, marknadsrätter €10–15, fatvin från några euro, hantverksöl och guinguette-tapas billigt, cocktails €13–17 på de dyrare ställena. Två personer kan äta och dricka gott under en kväll för €40–70 var; en grupp gör ännu bättre ifrån sig genom att hålla sig till de delade borden. För boende håller nordost dig nära allt — börja en Paris-hotellsökning i 10:e, 11:e eller 19:e, och läs den bredare Parisguiden om du vill att resten av staden ska matcha den här halvan.