卢森堡公园里一把绿色金属椅重7.3公斤，没有链条，没有投币口，也没有人看管它，你只要有力气拖着它，它就能在碎石地上陪你走到哪儿都行。光是这一座花园里，就散落着大约4500把这样的椅子。你挑一把椅子，选一处光线，坐下来，直到光线移走。不花一分钱，打发掉一个下午，全程无需买任何东西。
这把椅子，以及它不再收费的那一年
卢森堡公园（第六区，从奥德翁地铁站和索弗洛街顶端步行片刻即到）属于法国参议院，而非巴黎市政府，所以它给人感觉是“被管理”的，而非“市政”的。十道大门，没有门票，没有围栏：二十个人结伴走进去，没人问东问西，这在巴黎市中心可不多见。参议院的保护团队偶尔会组织园内遗产与园艺导览，如果你想听种植者亲自讲解园中花木，值得留意。
这里的座椅分两代，拎一拎重量就能分辨。重的那款是1923年参议院款钢椅，直立款7.3公斤，躺椅款13.5公斤，落在碎石上的声响，常客都认得。与之并排的是弗雷德里克·索菲亚2002年的铝制改良款，这才是真正以“卢森堡”命名的那把，手感更轻，一手端咖啡一手就能拎走。坐在任何一款上免费，是1974年才开始的事。在那之前，座位是一项付费服务；费用一取消，椅子就不再是家具，而成了一种习惯。
它们不会自己归位。园丁每周清点一次，一把一把用手搬回原处，所以即便在九月的下午五点——按道理椅子早该全挪到西侧向阳露台去了——八角大水池边也总有一把。教你一招：拿两把，一把坐，一把搭脚。一群人来的话，拖四把围成一圈。椅子之所以可移动，正是为了让一家人能用它们搭出一个房间，而且只要你人还在椅子里，就绝不会有人来把椅子摆正。不过草坪不能躺。在卢森堡公园，草地是风景，有人巡逻，有人管，所以椅子是你唯一能坐的地方。
不用出园吃午餐
大多数人午后会溜达到沃吉拉尔街的咖啡馆，然后往往就再也回不来了。La Terrasse de Madame（第六区，园内靠沃吉拉尔街一侧）正好解决这个问题。每天营业，大约08:30到18:30，供应法式小馆菜式和大份沙拉，人均约20至35欧元，是卢森堡公园围墙内唯一像样的正餐选择。由Bertrand集团经营，接受团体预订，也可整场包场，因此任何超过六人的聚会，这里是首选落脚点。这一点比食物本身更重要：在园内吃，下午仍是一个完整的下午；出园吃，一天就变成了两趟差事。
如果带着孩子，答应任何事之前先查好日历。Les Voiliers du Luxembourg（第六区，八角水池旁）出租尖帆木船，半小时约6欧元，先到先得，不接受预订；人多的话可以同时租几条。小船绕着水池转，已经转了一个多世纪。但出租亭只在6月到8月每天11:00至18:00开放，之后仅在周三和法国学校假期开放。九月下半月的一个普通工作日，它是关着的——你若答应了孩子却没做到，孩子不会原谅这座花园。
向北走到杜乐丽花园
两座花园之间这一段值得步行：出北门，沿图尔农街经过参议院后身，再走塞纳街到河边，过卡鲁塞尔桥。慢走二十五分钟，中途不停会更快，但你不可能不停。
杜乐丽花园（第一区，从卢浮宫一直延伸到协和广场）自2005年起由卢浮宫管理，约有3000把椅子，二十人的队伍也能在水池边占下一角，不用和任何人商量。这里的人群更杂：午休的上班族、从卢浮宫出来喘口气的游客，还有从协和广场那头打过来的光——比第六区任何光线都平、都硬。水池边才是值得坐的位置。卢浮宫那头的圆水池接得住上午的阳光；协和广场那头的八角水池则把落日留到关门前，九月开放时间大约是07:00到21:00，不用赶。
卢浮宫正在修复园内166张1880年代的铸铁长椅，这是与绿椅子无关的另一项遗产工程。绿椅子从来不是这里的“大件家具”。它们是这座为游行而建的花园里，廉价、临时、可移动的答案。
距八角水池三十秒，橘园美术馆（第一区，花园靠协和广场一角）是同一理念的室内版：两个椭圆形展厅，就是为了让人静静坐着。门票约13欧元，18岁以下和18至25岁欧盟居民免费，周一及周三至周日09:00至18:00开放，周二闭馆，最后入场17:15。强烈建议预约时段票，博物馆直接受理团体预订。2026年9月30日起，展览“莫奈，描绘时间”在此举办，届时傍晚时段的票将是一天中最抢手的。
昂贵的选择就在同一座花园往上几百米。Loulou（第一区，装饰艺术博物馆旁）在露台上供应意大利菜，拥有杜乐丽花园最好的景观。午餐周二至周日12:00至14:30，晚餐周二至周六19:00至23:00，含酒人均60至90欧元。露台必须订位，大桌要提前很久预订。没有人是直接走进这个餐厅的，八月里13:15才到、还盼着坐室外——这就是人们最后在协和广场吃饭的原因。四十米外就有一把不要钱的椅子，两者彼此都看得见。
五分钟外的安静收尾
皇家宫殿花园（第一区，法兰西喜剧院后面）是市中心第三座椅子花园，也是人们最容易忘记的一座。由国家古迹中心管理，免费，九月大约08:00至22:30开放。四面高墙围合，效果很实在：里沃利街的车流声到了拱廊就戛然而止，不会跟你进来。小团体没问题；中央喷泉边的椅子被占满时，拱廊下的长椅可以接住多出来的人。
如果你想让这个下午在这里结束，而不是继续升级，那就选在这里收尾：七点钟，菩提树下坐一把椅子，石墙上的光渐渐退去，没有别的安排。若还想要一个夜晚，那就去坐地铁。
过到第十九区，规矩到此为止
乘5号线到Laumière站，或7bis线到Buttes Chaumont站，从市中心约二十五分钟就能到肖蒙山丘公园（第十九区，贝尔维尔上方）。公园免费，九月每天大约07:00至21:00开放，在这里草坪是你的：野餐、组团、平躺在草地上统统允许，与卢森堡公园恰恰相反。山坡面朝西，过了六点，整面山坡就变成一座圆形剧场。
其中一部分被围了起来。公园建在采空的旧矿场上，加固工程关闭了湖心岛、岛顶的西比尔神庙、两处瀑布以及部分湖畔小径。勘察持续到2026年，施工本身从2027年底开始。你只能从对岸看那座神庙；如果有人是冲着站在神庙柱子下而来，注定要失望。不如围绕草坪和西坡来安排行程。
晚上的两个经营方各做各的，不能互相替代。Rosa Bonheur Buttes Chaumont（第十九区，公园内）从2008年夏天开到现在，是便宜的那家：小壶酒、披萨和拼盘，周三至周日从中午到午夜，冬夏皆然。它一概不接受预订，永远如此。你就得排队。大团要早到；周六晚上七点才来还指望有桌的人，往往狼狈收场。包场走另一家公司，Why Not Privatisation。Le Pavillon Puebla（第十九区，同一公园的另一侧山坡）是Perchoir集团的手笔：鸡尾酒、披萨和拼盘，价格高一档，周三至周五16:00至午夜，周六14:00至午夜，周日14:00至21:00。它的预订日历提前三周开放，整个亭子日夜均可包场，全年无休。一家要排队，一家要预订。两家属于同一个夜晚。
下山十五分钟的日落
贝尔维尔公园（第二十区，王冠街上方）离肖蒙山丘大门步行一刻钟，其观景台拥有巴黎东部最好的免费全景。观景台能接待团体，但暖天傍晚很快就挤满，而且人群多是站着或坐在台阶上，不是安安稳稳坐进椅子里。麻烦在开门时间：08:00开，周末09:00，闭园约19:30——盛夏时节，这个点对这片景色来说太早了。要么特意掐好时间，要么你就只能隔着栏杆看日落。
巴黎人留给自己的公园
坐着歇息的习惯遍及全城，而不只是卢森堡公园的一项特色，有两座公园尤其能说明这一点。Monceau 公园（第8区，Courcelles 大道旁）是布尔乔亚版本：这里更多是保姆、慢跑者和读书人，而不是游客；宽阔的碎石环路，允许坐的草坪，9月每天约07:00至21:00开放。它是第8区惯常碰头的公园，就算一群人来了也不会有人注意到。
Montsouris 公园（第14区，同名 RER B 车站旁）是阿尔方（Alphand）1878年设计的、位于南边的 Buttes-Chaumont 姊妹公园，但访客少得多。9月开放时间为07:00至约20:30，有近1400棵树，草坪足够开阔，十多人也能无须预订、无须商量地铺开。如果第19区那座被围起来的岛让你对北边的公园兴味索然，这里就是替代选择：同一位设计师，同一个世纪，人更少，而且没有任何地方关闭。
两个值得绕路、且无需拖椅子的地方
Coulée verte René-Dumont（第12区，从巴士底向东延伸），即绿荫步道（Promenade Plantée），1993年开放，是最早的高架公园步道，后来国外的仿效者都借鉴了它。它的三段分别于08:00开放，周末为09:00，关闭时间不一。它更像是一条散步道，而不是可以坐着待的花园：只有固定长椅，没有可移动的椅子，而且是一条线性的路线，会让一群人只能排成一列前行，而无法聚在一起。适合用它从一座花园走到下一座花园，而不是当作消磨闲暇一小时的地方。
罗丹博物馆——雕塑花园（第7区，荣军院附近）是同样的天性，只是经过精心策划并且要收费。仅花园的门票为5欧元，全馆为14欧元，周二至周日10:00至18:30开放，周一闭馆；园内有 L'Augustine 咖啡馆提供餐饮，团体参观由博物馆安排。花5欧元在青铜雕塑之间度过一个下午，是第7区最超值的一小时，但座位是带遮荫的固定长椅。你只能坐在罗丹的布局安排你坐的地方，在拖着自己的椅子四处走了一整天之后，这种感觉奇怪得像是在被人指使。同一天去，你就能感受到这种差别。
出行、花费与光线的时机
本文提到的每座花园都免费，只有橘园美术馆和罗丹花园除外，所以在这里待上整整一天甚至可以一分钱不花。一个现实的中档预算：在 La Terrasse de Madame 吃午餐25欧元，橘园美术馆13欧元，罗丹花园5欧元，再加上在 Rosa Bonheur 的一个晚上15至20欧元，合计人均约60欧元。若再加上 Loulou，费用就要翻倍。
交通很简单，大多靠步行。RER B 在卢森堡站停靠；1号线通往杜乐丽和协和广场；从杜乐丽到 Palais-Royal 只需一站或步行十分钟；5号线或7bis线可到 Buttes-Chaumont；2号线可把你送到 Couronnes，去 Belleville 观景台。买一张支持非接触式支付的交通卡，或在闸机刷银行卡，而不是排队购买纸质车票。不过还是要随身带约20欧元的硬币和小额纸币，因为租帆船的小亭子和较繁忙的 guinguette 排队处用现金更快，而每座公园本身都不需要花钱。
关于时间：各花园的关闭时间大约在19:30至22:30之间，视花园和月份而定，而守卫会在关门前约二十分钟开始吹哨并清扫步道。离开时请把椅子大致放回原处。没有人会因此罚你，而这正是人们会这么做的原因。如果想在第6区和第19区之间找个落脚处，可以先看看巴黎酒店搜索，想了解全城其他地方，请阅读更全面的巴黎指南。
