Regnet som en gang drev pariserne innendørs er grunnen til at byen bevarer disse spesielle hemmelighetene under glass. Lenge før varehus eksisterte, handlet, sladret og drev man under jern- og glasstak som gjorde en våt ettermiddag til en scene – og Balzac, som la noen av de skarpeste scenene i Tapte illusjoner nettopp i disse korridorene, leste dem som teatre for ambisjon og små fall. Nesten to århundrer senere er de overbygde passasjene for det meste fortsatt her, stort sett gratis å gå inn i, og for det meste uberørt av folkemengdene tre gater unna – og venter på alle som er villige til å gå sakte.
Det finnes omtrent et dusin som er verdt omveien, og gleden er at de ligger i klynger. Du kan koble de fleste av dem til én rolig dag til fots, på tvers fra Louvre til Grands Boulevards til det gamle klesstrøket, uten å måtte ta Metro mellom stoppene. Det som følger er en rute snarere enn en rangering. Ta den i rekkefølge, og byen omorganiserer seg til en sekvens av opplyste tunneler; hopp rundt, og du vil likevel snuble over den neste innen et par hundre meter.
Der Balzacs Paris fortsatt står: Palais-Royal-klyngen
Start ved Louvre, for den storslåtte av de korte arkadene er her, og den setter tonen. Galerie Véro-Dodat (1. arr., et minutt fra Louvre) er den mest overdådige av småperlene – en smykkeskrin av svarte og gylne butikkfasader, malte tak og speilpaneler lagt ned på 1820-tallet av to velstående slaktere som ville at adressen deres skulle se ut som penger. Den er liten og raffinert, noe som gjør den perfekt for et par eller en liten gruppe, men litt vanskelig for en folkemengde; Louboutin-flaggskipet og herrebutikken holder den eksklusiv snarere enn turistifisert. Alt inni er luksuspriset, så betrakt den som et sted å se, fotografere og begjære framfor å handle, med mindre budsjettet ditt strekker til røde såler.
Gå nordover gjennom arkadene og søylegangene mot Palais-Royal, og du vil passere gjennom Passage des Deux Pavillons (Palais-Royal, 1. arr.), som knapt regnes som et reisemål og vet det selv. Den er virkelig liten – en kort trapp og et overbygd bindeledd, best å bare gå gjennom med en liten gruppe. Ta den med for akkurat det den er: den naturlige forbindelsen mellom Palais-Royal-hagene og den fineste arkaden på hele ruten, ikke et stopp i seg selv.
Den fineste arkaden er Galerie Vivienne (nær Børsen, 2. arr.), og den fortjener åpenbart omtalen. Åpnet i 1823, er den den aller vakreste og mest fotogene av dem alle: et bølgende mosaikkgulv av Facchina, en elegant rotunde, buet glass og nyklassisistiske gudinner som ser ned på en bokhandel som har holdt til her i generasjoner. Det er en offentlig gjennomgang – gratis, ingen dørpolitikk – og vandrende turgrupper passerer mer eller mindre konstant, så det føles aldri privat, men den er bred nok til å absorbere dem. Større grupper bør holde seg til den ene siden slik at butikkene får puste. Forretningene er eksklusive, og bistro-retter koster omtrent €20–35, men det beste du kan gjøre her koster prisen av et glass: stikk innom Legrand Filles et Fils, vinsjappe inne i galleriet, for en smaking blant gamle flasker og malte hyller. Det er det åpenbare ankeret for enhver arkadedag, og et godt sted å bestemme om du er typen reisende som vil ha mer av dette eller en forandring.
Grands Boulevards-strekningen: den eldste, travleste, roligste
Fra Vivienne er det en kort spasertur nordøstover til Grands Boulevards, hvor tre passasjer sitter nesten på rad og gir deg det bredeste spekteret av stemninger i én enkelt strekning.
Passage des Panoramas (Grands Boulevards, 2. arr.) er den eldste av dem alle og i dag distriktets mat- og drikke-hotspot. Den begynte i 1800 som en nyhet knyttet til et par malte rotunder – «panoramaene» som ga den navnet – og den har aldri sluttet å summe, dag og natt. Kompromisset for denne energien er bredden: korridoren er smal, og i rushtiden er en gruppe bedre tjent med å gå i en rekke og framfor alt bestille bord på forhånd. De små vinbarene og bistroene – tallerkener og hovedretter omtrent €15–40 – er virkelig gode og virkelig små, og de fylles raskt, så et selskap på fire eller flere som dukker opp i håp om et bord, blir vanligvis avvist. Kom med reservasjon, og det er en av de mest atmosfæriske middagene i sentrale Paris; kom på lykke og fromme klokken åtte, og du vil tilbringe kvelden med å lese menyer du ikke får plass til. Mellom restaurantene, se etter de gamle gravørene, frimerke- og postkorthandlerne, og de falmede malte skiltene som Balzacs ambisiøse provinsboere fortsatt ville kjenne igjen.
Kryss boulevard Montmartre, og du går rett inn i Passage Jouffroy (boulevard Montmartre, 9. arr.), den mest familie- og gruppevennlige arkaden på ruten. Dette er stedet hvor Musée Grévin, byens store gamle vokskabinett, lar køen renne ut i passasjen; museet tar imot gruppebestillinger og koster omtrent €26,50 for en voksenbillett, noe som gjør det til den eneste betalte attraksjonen det er verdt å planlegge rundt hvis du reiser med ulike aldre. Rundt det er leketøysbutikker, en spaserstokkspesialist, antikvariater og det lille Hôtel Chopin i den andre enden, som bærer sitt 1846-inventar uten ironi. Jouffroy er lyst, skrånende og lett å gå sammen, og det gjør noe ingen annen passasje gjør: den renner direkte over en sidegate inn i sin roligere søster for en sømløs dobbelthendelse.
Den søsteren er Passage Verdeau (9. arr.), det rolige motstykket til alt du nettopp har gått. Det er samlernes arkade – antikvariske trykk og bøker, gamle kameraer, kuriositeter priset fra noen euro og oppover – og det er merkbart roligere enn naboene, noe som gjør det behagelig for en gruppe som vil titte uten å måtte skjøve. Hvis Panoramas handler om å spise og Jouffroy om å underholde barna, handler Verdeau om å sitte lenge over et brett med graveringer uten noen ved skulderen din. Alle som elsker papir, patina og lukten av gamle permer, bør sette av tid til det.
Sentier-siden: lys, stein og ærlig slitt sjarm
Gå ned sørover mot det gamle klesstrøket, og karakteren skifter igjen – mindre nostalgi, mer levende by.
Passage du Grand Cerf (Montorgueil, 2. arr.) er ruteoverraskelsen og for mange den beste av de moderne. Det er den høyeste og mest lysfylte passasjen i Paris, et svimlende treskipet midtskip av jern og glass som føles mindre som en tunnel og mer som en innendørsgate. Den høyden og bredden gjør den til den mest gruppevennlige arkaden for å titte, og leietakerne er grunnen til å komme: moderne uavhengige designere, gullsmeder og skapere snarere enn handelsmenn i fortid. Le Pas Sage, vinbaren og bistroen inni, tar imot bestillinger og serverer retter i €15–30-området – et godt, ukomplisert stopp for en gruppe som vil sitte ned uten stort oppstyr. Hvis Vivienne er det nittende århundre på sitt mest forgylte, er Grand Cerf bevis på at formen fortsatt fungerer når den peker mot nåtiden.
Nesten rett over gaten ligger Passage du Bourg-l'Abbé (nær Montorgueil, 2. arr.), en forsiktig falmet perle du kunne gå forbi uten å legge merke til. Den er kort og stille, med få butikker, så betrakt den som et stopp for å se og fotografere snarere enn å handle: gå for den skulpturerte karyatideinngangen og den dempede, tidskapsellignende stillheten til et sted det tjueførste århundre for det meste glemte. En liten gruppe går gjennom på et par minutter og kommer ut på den andre siden og føler de har sett noe reisehåndbøkene hoppet over.
Litt lenger inn i Sentier ligger den merkeligste og minst polerte av dem alle, Passage du Caire (Sentier, 2. arr.) – den eldste og lengste passasjen i byen, og definitivt ikke en handlegate. Den går gjennom et fungerende engros klesdistrikt, så på ukedager er den veldig smal, veldig travel med handel, og nesten helt stengt for vanlig detaljhandel. Kom hit for den ekstraordinære egyptomaniinngangen – faraoniske hoder og hieroglyfiske lister, et minne om Napoleons egyptiske kampanje – og for den rå, uturistiske atmosfæren i en passasje som fortsatt gjør jobben den ble bygget for. Ta med en liten gruppe, gjør en rask arkitektonisk titt, og forvent ikke å kjøpe noe eller finne den åpen og rolig en ukedag ettermiddag. Helger, når handelen stenger, er roligere og merkeligere. Inkluder den som en ærlig kontrast til forgyllelsen andre steder, ikke som et reisemål for å titte.
To omveier verdt turen: litteratur og et festmåltid
De to siste stoppene ligger litt utenfor den ryddige løypen, og begge belønner den ekstra innsatsen på forskjellige måter.
Vestover mot Opéraen, Passage Choiseul (nær rue Sainte-Anne, 2. arr.) er den lengste av de sentrale passasjene, restaurert og livlig, med romslige proporsjoner som lar en gruppe gå sammen uten å bryte formasjon. Dets litterære krav er ekte: forfatteren Céline vokste opp her, og passasjen strekker seg med mellomklassebutikker og den rare teaterdøren. Maten er bedre like utenfor – rue Sainte-Anne i nærheten er byens japanske og østasiatiske kantinestripe, med uformelle bistroer i €12–20-området som passer en sulten gruppe på jakt etter noe raskt og billig snarere enn seremonielt. Bruk Choiseul som en lang, godt opplyst gjennomgang med lunsjmuligheter et steinkast unna.
Til slutt, hvis du har fått matlyst og et stort selskap, gå østover til Passage Brady (Faubourg Saint-Denis, 10. arrondissement), den særpregede uteksperten i hele familien. Dette er Paris' «Little India»: en sør-Asiatisk matarkade snarere enn en boutique-arkade, fylt med indiske, pakistanske og bangladeshiske restauranter som aktivt lokker til seg grupper med faste menyer og rikholdige thalis. Curry-lunsjmenyer koster omtrent €10–15 og middag omtrent €20–30, noe som gjør den til et av de beste stedene i sentrale Paris for å mette et bord med folk. Den ærlige advarselen er selgerne: korridorens restaurant-haiere kan være påtrengende, så velg ditt sted, gå forbi den harde salgspraten, og la deg ikke styre. Det er det motsatte av Véro-Dodat på alle måter — støyende, billig, uglamorøst, raus — og et passende, helhjertet sted å avslutte en dag som begynte ved Louvre under malte tak.
Praktiske notater: transport, kontanter, tidspunkt og budsjett
Transport. Hele ruten er gangbar — poenget er å knytte sammen arkadene til fots heller enn å stikke ned i undergrunnen mellom dem. Hvis du heller vil dele opp dagen, ligger Bourse eller Grands Boulevards (Metro linje 8/9) i midten av klyngen, Palais Royal–Musée du Louvre (linjene 1/7) forankrer den vestlige enden, og Strasbourg–Saint-Denis (linjene 4/8/9) er stasjonen for Passage Brady i øst. Bruk sko du kan gå flere kilometer i; mosaikk- og steingulvene er harde.
Kontanter og kort. Hver passage er en offentlig gate og gratis å komme inn i — det er ingen billetter og ingen dørpolitikk. Kort aksepteres nesten overalt, men ha litt kontanter til antikvarhandlerne i Verdeau, de mindre bodene i Panoramas, og den ene familieeide restauranten i Brady, hvor en lunsjmeny på €10–15 noen ganger er enklere å betale med sedler.
Tidspunkt. De fleste arkadene åpner midt på morgenen, og mange butikker stenger rundt kl. 19, selv om restaurantene i Panoramas og Brady er åpne sent. Hverdagsmorgenene er roligst for å titte; Passage du Caire er bare levelig å se på i helgene, når kleshandelen stenger. Hvis du vil besøke Musée Grévin i Jouffroy, bestill i forkant — omtrent €26,50 per voksen — ettersom køer uten bestilling bygger seg raskt. Søndager har flere stengte skodder, men langt færre mennesker under glasset.
Budsjett. Korridorene i seg selv koster ingenting, og det er gleden med dem. En komfortabel dag går med på en vinsmaking eller et glass på Legrand i Galerie Vivienne, en middagspris i Panoramas eller en tallerken på Le Pas Sage i Grand Cerf (€15–40), og et billig, utmerket måltid i Choiseuls nærliggende kantiner eller en thali i Brady (€10–30). Boutique-shopping i Véro-Dodat og Vivienne er hvor summene stiger; du kan fint gjøre hele ruten som en tittedag og bare bruke penger på lunsj.
For hvor du kan bo innen gangavstand fra arkadene, start med et hotellsøk i Paris, og for den større byen — museer, nabolag og resten — se den fullstendige Paris-guiden. Gå den som Balzacs karakterer gjorde: sakte, med tid til å lese skiltene, og et øye for regnet som glasset holder unna.