Regnet som en gång drev parisarna inomhus är anledningen till att staden håller just dessa hemligheter under glas. Långt innan varuhusen fanns, handlade, skvallrade och latade en generation sig under järn- och glastak som förvandlade en regnig eftermiddag till en scen – och Balzac, som förlade några av de vassaste scenerna i Förlorade illusioner till just dessa korridorer, läste dem som teatrar för ambition och små ruin. Nästan två århundraden senare finns passages couverts mestadels kvar, oftast gratis att besöka, och mestadels obevakade av folkmassorna tre gator bort – i väntan på den som är villig att gå långsamt.
Det finns ungefär ett dussin värda en omväg, och nöjet är att de ligger samlade. Du kan binda ihop de flesta till en enda ostressad dag till fots, från Louvren till Grands Boulevards till det gamla klädeskvarteret utan att någonsin behöva tunnelbanan mellan hållplatserna. Det som följer är en rutt snarare än en rangordning. Följ den i ordning och staden omorganiserar sig till en serie upplysta tunnlar; hoppa runt och du snubblar ändå över nästa inom några hundra meter.
Där Balzacs Paris fortfarande står: Palais-Royal-klustret
Börja bredvid Louvren, för den storslagnaste av de korta arkaderna finns här och den sätter tonen. Galerie Véro-Dodat (1:a arr., en minut från Louvren) är den mest praktfulla av miniatyrerna – en smyckeskrin med svart-guld-fasader, målade tak och spegelpaneler från 1820-talet, skapad av två förmögna slaktare som ville att deras adress skulle utstråla pengar. Den är liten och raffinerad, vilket gör den perfekt för ett par eller en kompakt grupp och lite besvärlig för en folksamling; Louboutin-flaggskeppet och herrbutiken håller stämningen exklusiv snarare än turistig. Allt där inne är lyxprissatt, så se det som en plats att titta, fotografera och avundas snarare än att handla om inte din budget räcker till röda sulor.
Gå norrut genom arkader och pelargångar mot Palais-Royal och du passerar Passage des Deux Pavillons (Palais-Royal, 1:a arr.), som knappt räknas som ett resmål och vet om det. Den är verkligen liten – en kort trappa och en övertäckt länk – bäst att bara gå igenom av en liten grupp. Ta med den för precis vad den är: den naturliga förbindelsen mellan Palais-Royal-trädgården och den finaste arkaden på hela rutten, inte ett stopp i sig.
Den finaste arkaden är Galerie Vivienne (nära Börsen, 2:a arr.), och den förtjänar den uppenbara hypen. Öppnad 1823, är den den vackraste och mest fotogena av dem alla: ett böljande mosaikgolv av Facchina, en graciös rotunda, välvda glasrutor och nyklassicistiska gudinnor som blickar ner på en bokhandel som funnits här i generationer. Den är en allmän passage – gratis, inga dörrpolicys – och guidadetur-grupper passerar mer eller mindre konstant, så den känns aldrig privat, men den är tillräckligt bred för att absorbera dem. Större grupper bör hålla sig vid sidan så butikerna får andas. Butikerna är exklusiva och bistrohuvudrätterna ligger på cirka 20–35 €, men det bästa man kan göra här kostar priset för ett glas: gå in på Legrand Filles et Fils, vinköpmannen gömd inne i galleriet, för en provning bland gamla flaskor och målade hyllor. Det är den självklara ankarpunkten för en arkaddag, och en bra plats att bestämma om du är den sortens resenär som vill ha mer av detta eller ett registerbyte.
Grands Boulevards-sträckan: den äldsta, den mest livliga, den lugnaste
Från Vivienne är det en kort promenad nordost till Grands Boulevards, där tre passager ligger nästan på rad och ger dig den bredaste skalan av stämningar på en enda sträcka.
Passage des Panoramas (Grands Boulevards, 2:a arr.) är den äldsta av dem alla och, nuförtiden, distriktets matställe. Den började år 1800 som en nyhet knuten till ett par målade rotundor – ”panoramorna” som gav den dess namn – och den har aldrig slutat surra, dag som natt. Priset för energin är bredden: korridoren är smal, och under högtrafik på middagstid är en grupp bättre att gå i en fil och, framför allt, förboka. De små vinbarerna och bistroerna – tallrikar och huvudrätter ungefär 15–40 € – är genuint bra och genuint små, och de fylls snabbt, så ett sällskap på fyra eller fler som dyker upp utan reservation och hoppas på ett bord blir oftast avvisade. Kom med en reservation så är det en av de mest stämningsfulla middagarna i centrala Paris; kom på måfå klockan åtta så tillbringar du kvällen med att läsa menyer du inte får komma in på. Mellan restaurangerna, leta efter de gamla gravörerna, frimärks- och vykortshandlarna, och de bleknade målade skyltarna som Balzacs ambitiösa provinsbor fortfarande skulle känna igen.
Korsa boulevard Montmartre och du kliver rakt in i Passage Jouffroy (boulevard Montmartre, 9:e arr.), den mest familje- och gruppvänliga arkaden på rutten. Det är här Musée Grévin, stadens stora gamla vaxkabinett, låter sin kö spilla ut i passagen; museet tar emot gruppbokningar och kostar cirka 26,50 € för en vuxenbiljett, vilket gör det till den enda betalda attraktionen värd att planera kring om du reser med blandade åldrar. Runt om finns leksaksbutiker, en käppspecialist, antikvariat och det lilla Hôtel Chopin i bortre änden, som bär sina inredningsdetaljer från 1846 utan ironi. Jouffroy är ljust, sluttande och lätt att gå tillsammans, och det gör något som ingen annan passage gör: den flyter direkt över en sidogata in i sin lugnare syskonpassage för en sömlös dubbelsmäll.
Den syskonpassagen är Passage Verdeau (9:e arr.), den lugna motvikten till allt du just gått. Det är samlarnas arkad – antikvariska tryck och böcker, gamla kameror, kuriositeter prissatta från några euro och uppåt – och den är markant lugnare än sina grannar, vilket gör den bekväm för en grupp som vill strosa utan att knuffas. Om Panoramas handlar om att äta och Jouffroy om att underhålla barnen, handlar Verdeau om att dröja kvar över en bricka med gravyrer utan någon vid axeln. Den som älskar papper, patina och doften av gamla band bör spara tid till den.
Sentier-sidan: ljus, sten och ärlig grus
Gå tillbaka söderut mot det gamla klädesdistriktet och stämningen skiftar igen – mindre nostalgi, mer levande stad.
Passage du Grand Cerf (Montorgueil, 2:a arr.) är överraskningen på rutten och, för många, den bästa av de moderna. Det är den högsta och mest ljusfyllda passagen i Paris, en svindlande tre våningar hög skeppshall av järn och glas som känns mer som en inomhusgata än en tunnel. Denna höjd och bredd gör den till den mest gruppvänliga arkaden för att strosa, och hyresgästerna är anledningen att komma: moderna oberoende formgivare, juvelerare och hantverkare snarare än handlare av det förflutna. Le Pas Sage, vinbaren och biston inuti, tar emot bokningar och serverar tallrikar i intervallet 15–30 € – ett bra, okomplicerat stopp för en grupp som vill sitta ner utan ståhej. Om Vivienne är 1800-talet som mest förgyllt, är Grand Cerf bevis på att formen fortfarande fungerar när den riktas mot nutiden.
Nästan rakt över gatan ligger Passage du Bourg-l'Abbé (nära Montorgueil, 2:a arr.), en lätt bleknad pärla du skulle kunna gå förbi utan att märka den. Den är kort och tyst, med få butiker, så se det som ett titta-och-fotografera-stopp snarare än shopping: gå för den skulpterade karyatidportalen och det dämpade, tidskapselliknande lugnet på en plats som 2000-talet mestadels glömde. En liten grupp passerar på ett par minuter och kommer ut på andra sidan med känslan av att ha sett något guideböckerna skummade förbi.
Lite längre in i Sentier ligger den märkligaste och minst putsade av alla, Passage du Caire (Sentier, 2:a arr.) – den äldsta och längsta passagen i staden, och definitivt inte en shoppingarkad. Den löper genom ett fungerande grossistområde för kläder, så på vardagar är den mycket smal, mycket livlig av handel, och nästan helt stängd för vanlig detaljhandel. Kom hit för den extraordinära Egyptomania-ingången – faraoniska huvuden och hieroglyfiska ornament, en souvenir från Napoleons egyptiska fälttåg – och för den råa, icke-turistiska atmosfären i en passage som fortfarande gör jobbet den byggdes för. Ta med en liten grupp, gör en snabb arkitektonisk titt, och förvänta dig inte att köpa något eller att hitta den öppen och lugn en vardagseftermiddag. Helger, när handeln stänger, är tystare och märkligare. Inkludera den som en ärlig kontrast till förgyllningen på andra ställen, inte som ett resmål för att strosa.
Två omvägar värda promenaden: litteratur och en fest
De två sista stoppen ligger lite utanför den snygga slingan, och båda belönar den extra ansträngningen på olika sätt.
Västerut mot operan, Passage Choiseul (nära rue Sainte-Anne, 2:a arr.), är den längsta av de centrala passagerna, renoverad och livlig, med rymliga proportioner som låter en grupp gå tillsammans utan att bryta formationen. Dess litterära anspråk är verkligt: författaren Céline växte upp här, och passagen löper med medelprisbutiker och den udda teateringången. Maten är bättre precis utanför den – rue Sainte-Anne i närheten är stadens japanska och östasiatiska matgata, med avslappnade bistron i intervallet 12–20 € som passar en hungrig grupp som letar efter något snabbt och billigt istället för ceremoniellt. Använd Choiseul som en lång, väl upplyst genomgång med lunchalternativ ett steg bort.
Slutligen, om du fått upp aptiten och sällskapet, gå österut till Passage Brady (Faubourg Saint-Denis, 10:e arrondissementet), den karaktärsfulla outsidersn i hela familjen. Detta är Paris "Lilla Indien": en sydasiatisk matarkad snarare än en butiksarkad, kantad av indiska, pakistanska och bangladeshiska restauranger som aktivt lockar grupper med fasta menyer och generösa thali. Lunchmenyer med curry kostar cirka 10–15 € och middag ungefär 20–30 €, vilket gör det till ett av de bästa ställena i centrala Paris för att mätta ett bord med folk ordentligt. Det ärliga förbehållet är lockarna: korridorens restaurangförsäljare kan vara påträngande, så välj din plats, gå förbi hårdförsäljningen och låt dig inte styras. Det är motsatsen till Véro-Dodat på alla sätt – bullrigt, billigt, oglamoröst, generöst – och en passande, hjärtlig plats att avsluta en dag som började vid Louvren under målade tak.
Praktiska anteckningar: transport, kontanter, tid och budget
Ta sig runt. Hela sträckan är gångbar – poängen är att länka passagerna till fots snarare än att gå under jord mellan dem. Om du hellre vill dela upp dagen ligger Bourse eller Grands Boulevards (Metro linje 8/9) mitt i klustret, Palais Royal–Musée du Louvre (linjerna 1/7) förankrar den västra änden, och Strasbourg–Saint-Denis (linjerna 4/8/9) är stationen för Passage Brady i öster. Ha skor som du kan gå flera kilometer i; mosaik- och stengolven är hårda.
Kontanter och kort. Varje passage är en allmän genomfart och gratis att besöka – det finns inga biljetter och inga dörrpolicys. Kort accepteras nästan överallt, men ha lite kontanter till antikhandlarna i Verdeau, de mindre stånden i Panoramas och någon enstaka familjerestaurang i Brady, där en lunchmeny för 10–15 € ibland är enklare att betala med sedlar.
Tider. De flesta passager öppnar mitt på förmiddagen och många butiker stänger vid 19-tiden, även om restaurangerna i Panoramas och Brady håller öppet sent. Vardagsmorgnar är lugnast för att strosa; Passage du Caire är bara uthärdlig att titta på under helgen, när dess klädhandel stänger. Om du vill besöka Musée Grévin i Jouffroy, boka i förväg – cirka 26,50 € per vuxen – eftersom köerna för drop-in blir snabbt långa. På söndagar är fler rullgardiner nere men betydligt färre människor under glaset.
Budget. Korridorerna i sig kostar inget, vilket är glädjen med dem. En bekväm dag rymmer en vinprovning eller ett glas på Legrand i Galerie Vivienne, en mellanklassmiddag i Panoramas eller en tallrik på Le Pas Sage i Grand Cerf (15–40 €), och en billig, utmärkt måltid i Choiseuls närliggande matsalar eller en thali i Brady (10–30 €). Boutique-shopping i Véro-Dodat och Vivienne är där priserna stiger; du kan göra hela rundan som en tittardag och bara spendera på lunch.
Om du vill basera dig inom gångavstånd från arkaderna, börja med en Paris hotelsökning, och för staden i stort – museer, stadsdelar och resten – se hela Parisguiden. Gå som Balzacs karaktärer gjorde: långsamt, med tid att läsa skyltarna, och ett öga för regnet som glaset håller borta.