La pluie qui poussait autrefois les Parisiens à l'intérieur est la raison pour laquelle la ville garde ces secrets sous verre. Bien avant les grands magasins, une génération faisait ses achats, bavardait et flânait sous des toits de fer et de verre qui transformaient un après-midi pluvieux en scène de théâtre — et Balzac, qui a placé certaines des scènes les plus incisives des Illusions perdues dans ces mêmes couloirs, les voyait comme des théâtres d'ambition et de petites ruines. Près de deux siècles plus tard, les passages couverts sont encore là pour la plupart, gratuits d'accès, et pour la plupart ignorés par les foules trois rues plus loin — attendant quiconque veut bien marcher lentement.
Il y en a une douzaine qui valent le détour, et le plaisir est qu'ils sont regroupés. Vous pouvez en enchaîner la plupart en une seule journée tranquille à pied, en traversant du Louvre aux Grands Boulevards jusqu'au vieux quartier de l'habillement sans jamais avoir besoin du métro entre les arrêts. Ce qui suit est un itinéraire plutôt qu'un classement. Suivez-le dans l'ordre et la ville se réorganise en une séquence de tunnels lumineux ; sautez des étapes et vous tomberez sur le suivant à quelques centaines de mètres.
Là où le Paris de Balzac subsiste : le groupe du Palais-Royal
Commencez près du Louvre, car la plus grandiose des petites galeries se trouve ici et donne le ton. La Galerie Véro-Dodat (1er, à une minute du Louvre) est la plus somptueuse des miniatures — un écrin de devantures noires et or, de plafonds peints et de miroirs posés dans les années 1820 par deux bouchers prospères qui voulaient que leur adresse respire l'argent. Elle est petite et raffinée, ce qui la rend parfaite pour un couple ou un petit groupe et légèrement difficile pour une foule ; la boutique Louboutin et le magasin pour hommes lui confèrent une atmosphère chic plutôt que touristique. Tout à l'intérieur est vendu à prix luxe, alors traitez-la comme un endroit pour regarder, photographier et convoiter plutôt que pour acheter, à moins que votre budget ne coure après les semelles rouges.
En remontant vers le nord à travers les arcades et colonnades en direction du Palais-Royal, vous traverserez le Passage des Deux Pavillons (Palais-Royal, 1er), qui compte à peine comme une destination et le sait. Il est vraiment minuscule — un court escalier et une liaison couverte, qu'un petit groupe parcourt simplement. Incluez-le pour ce qu'il est : le lien naturel entre les jardins du Palais-Royal et la plus belle galerie de tout l'itinéraire, pas une étape en soi.
Cette plus belle galerie est la Galerie Vivienne (près de la Bourse, 2e), et elle mérite sa réputation évidente. Ouverte en 1823, c'est la plus belle et la plus photogénique de toutes : un sol en mosaïque ondulante de Facchina, une rotonde gracieuse, des vitres arquées et des déesses néoclassiques qui contemplent une librairie qui y commerce depuis des générations. C'est une voie publique — gratuite, sans restriction d'accès — et les groupes de visites guidées y passent à peu près constamment, donc elle ne semble jamais privée, mais elle est assez large pour les absorber. Les groupes plus nombreux devraient rester d'un côté pour que les boutiques puissent respirer. Les magasins sont haut de gamme et les plats principaux du bistrot tournent autour de 20–35 €, mais la meilleure chose à y faire coûte le prix d'un verre : entrez chez Legrand Filles et Fils, le marchand de vin niché dans la galerie, pour une dégustation parmi de vieilles bouteilles et des étagères peintes. C'est l'ancre évidente de toute journée dans les galeries, et un bon endroit pour décider si vous êtes le genre de voyageur qui en veut plus ou qui préfère changer de registre.
La portion des Grands Boulevards : le plus ancien, le plus fréquenté, le plus calme
De la Galerie Vivienne, une courte marche vers le nord-est mène aux Grands Boulevards, où trois passages se succèdent presque en ligne et offrent la gamme la plus complète d'ambiances en une seule traite.
Le Passage des Panoramas (Grands Boulevards, 2e) est le plus ancien de tous et, de nos jours, le haut lieu gastronomique du quartier. Il a commencé en 1800 comme une curiosité attachée à deux rotondes peintes — les « panoramas » qui lui ont donné son nom — et il n'a jamais cessé de bourdonner, jour et nuit. Le revers de cette énergie est la largeur : le couloir est étroit et, aux heures de pointe du dîner, un groupe a intérêt à avancer en file indienne et, surtout, à réserver à l'avance. Les petits bars à vin et bistrots — assiettes et plats principaux entre 15 et 40 € environ — sont vraiment bons et vraiment minuscules, et ils se remplissent vite, donc un groupe de quatre personnes ou plus qui se présente sans réservation se verra généralement refuser une table. Venir avec une réservation vous offre l'un des dîners les plus atmosphériques du centre de Paris ; venir sans réservation à vingt heures et vous passerez votre soirée à lire des menus auxquels vous ne pouvez pas accéder. Entre les restaurants, cherchez les anciens graveurs, les marchands de timbres et de cartes postales, et les enseignes peintes fanées que les provinciaux ambitieux de Balzac reconnaîtraient encore.
Traversez le boulevard Montmartre et vous entrez directement dans le Passage Jouffroy (boulevard Montmartre, 9e), la galerie la plus adaptée aux familles et aux groupes de tout l'itinéraire. C'est là que le Musée Grévin, le vieux musée de cire de la ville, déverse sa file d'attente dans le passage ; le musée accepte les réservations de groupe et facture environ 26,50 € pour un billet adulte, ce qui en fait l'attraction payante qui mérite d'être planifiée si vous voyagez avec des âges mélangés. Autour, il y a des magasins de jouets, un spécialiste de cannes, des bouquinistes et le minuscule Hôtel Chopin à l'autre bout, arborant ses aménagements de 1846 sans ironie. Jouffroy est lumineux, en pente et facile à parcourir ensemble, et il fait quelque chose qu'aucun autre passage ne fait : il enchaîne directement, par une rue latérale, avec son cousin plus calme, pour un doublé harmonieux.
Ce cousin est le Passage Verdeau (9e), le contrepoint calme de tout ce que vous venez de parcourir. C'est la galerie des collectionneurs — estampes et livres anciens, vieux appareils photo, curiosités allant de quelques euros à plus — et il est nettement plus silencieux que ses voisins, ce qui le rend agréable pour un groupe qui flâne sans se bousculer. Si les Panoramas sont pour manger et Jouffroy pour divertir les enfants, Verdeau est pour s'attarder devant un plateau de gravures sans personne dans le dos. Quiconque aime le papier, la patine et l'odeur des reliures anciennes devrait y consacrer du temps.
Le côté Sentier : lumière, pierre et rugosité authentique
Redescendez vers le sud en direction du vieux quartier de l'habillement et l'atmosphère change à nouveau — moins de nostalgie, plus de ville active.
Le Passage du Grand Cerf (Montorgueil, 2e) est la surprise de l'itinéraire et, pour beaucoup, le meilleur des passages modernes. C'est le passage le plus haut et le plus lumineux de Paris, une nef vertigineuse de trois étages en fer et verre qui ressemble moins à un tunnel qu'à une rue intérieure. Cette hauteur et cette largeur en font la galerie la plus confortable pour un groupe qui flâne, et les locataires sont la raison d'y venir : des créateurs indépendants contemporains, des bijoutiers et des artisans plutôt que des marchands du passé. Le Pas Sage, le bar à vin et bistrot à l'intérieur, accepte les réservations et propose des assiettes entre 15 et 30 € — une bonne halte sans prétention pour un groupe qui veut s'asseoir sans cérémonie. Si la Galerie Vivienne est le XIXe siècle à son plus doré, le Grand Cerf prouve que la formule fonctionne encore lorsqu'elle est tournée vers le présent.
Presque en face de la rue se trouve le Passage du Bourg-l'Abbé (près de Montorgueil, 2e), un petit joyau un peu fané que vous pourriez dépasser sans le remarquer. Il est court et calme, avec peu de magasins, alors traitez-le comme une étape pour regarder et photographier plutôt que pour faire du shopping : allez-y pour la porte sculptée à cariatide et le silence feutré digne d'une capsule temporelle d'un endroit que le XXIe siècle a presque oublié. Un petit groupe le traverse en quelques minutes et ressort de l'autre côté avec l'impression d'avoir vu quelque chose que les guides survolent.
Un peu plus loin dans le Sentier se trouve le plus étrange et le moins poli de tous, le Passage du Caire (le Sentier, 2e) — le plus ancien et le plus long passage de la ville, et résolument pas une galerie marchande. Il traverse un quartier de confection en activité, donc en semaine il est très étroit, très animé par le commerce, et presque entièrement fermé au commerce de détail ordinaire. Venez ici pour l'entrée extraordinaire dédiée à l'Égyptomanie — têtes pharaoniques et moulures hiéroglyphiques, un souvenir de la campagne égyptienne de Napoléon — et pour l'atmosphère brute et non touristique d'un passage qui fait encore le travail pour lequel il a été construit. Amenez un petit groupe, faites une rapide observation architecturale, et ne vous attendez pas à acheter quoi que ce soit ou à le trouver ouvert et calme un après-midi de semaine. Les week-ends, lorsque le commerce s'arrête, il est plus calme et plus étrange. Incluez-le comme un contraste honnête avec les dorures ailleurs, pas comme une destination pour flâner.
Deux détours qui valent la peine : littérature et festin
Les deux derniers arrêts se trouvent légèrement en dehors du circuit bien organisé, et chacun récompense l'effort supplémentaire de manière différente.
Vers l'ouest en direction de l'Opéra, le Passage Choiseul (près de la rue Sainte-Anne, 2e) est le plus long des passages centraux, restauré et animé, avec des proportions spacieuses qui permettent à un groupe de marcher ensemble sans se désunir. Sa prétention littéraire est réelle : l'écrivain Céline a grandi ici, et le passage parcourt sa longueur avec des magasins de moyenne gamme et quelques entrées de théâtres. La nourriture est meilleure juste à l'extérieur — la rue Sainte-Anne voisine est la rue cantine japonaise et est-asiatique de la ville, avec des bistrots décontractés dans la gamme 12–20 € qui conviennent à un groupe affamé cherchant quelque chose de rapide et bon marché plutôt que cérémonieux. Utilisez Choiseul comme une longue traversée bien éclairée avec des options de déjeuner à proximité.
Enfin, si vous avez faim et êtes nombreux, dirigez-vous vers l'est jusqu'au Passage Brady (Faubourg Saint-Denis, 10e), l'excentrique caractériel de toute la famille. C'est le « Petit Inde » de Paris : une arcade culinaire sud-asiatique plutôt qu'une boutique, bordée de restaurants indiens, pakistanais et bangladais qui courtisent activement les groupes avec des menus fixes et des thalis généreux. Les menus déjeuner curry coûtent environ 10 à 15 € et le dîner environ 20 à 30 €, ce qui en fait l'un des meilleurs rapports qualité-prix du centre de Paris pour bien nourrir une tablée. L'inconvénient honnête est les rabatteurs : les racoleurs des restaurants peuvent être insistants, alors choisissez votre endroit, passez devant le forcing et ne vous laissez pas diriger. C'est l'opposé de Véro-Dodat à tous égards — bruyant, bon marché, sans glamour, généreux — et un lieu plein de cœur pour terminer une journée qui a commencé à côté du Louvre sous des plafonds peints.
Notes pratiques : transport, espèces, horaires et budget
Se déplacer. Tout le parcours est accessible à pied — le but est de relier les passages à pied plutôt que de descendre sous terre entre eux. Si vous préférez fractionner la journée, Bourse ou Grands Boulevards (métro ligne 8/9) se trouve au milieu du groupe, Palais Royal–Musée du Louvre (lignes 1/7) ancre l'extrémité ouest, et Strasbourg–Saint-Denis (lignes 4/8/9) est l'arrêt pour le Passage Brady à l'est. Portez des chaussures avec lesquelles vous pouvez parcourir plusieurs kilomètres ; les sols en mosaïque et en pierre sont durs.
Espèces et cartes. Chaque passage est une voie publique et gratuite — il n'y a ni billets ni politique de porte. Les cartes sont acceptées presque partout, mais gardez un peu d'espèces pour les antiquaires de Verdeau, les petits stands de Panoramas et le restaurant familial occasionnel de Brady, où un menu déjeuner à 10–15 € est parfois plus simple à payer en billets.
Horaires. La plupart des passages ouvrent en milieu de matinée et de nombreux magasins ferment vers 19h, bien que les restaurants de Panoramas et Brady ferment tard. Les matins en semaine sont les plus calmes pour flâner ; le Passage du Caire n'est supportable qu'un coup d'œil le week-end, quand son commerce de vêtements est fermé. Si vous voulez le Musée Grévin du Jouffroy, réservez à l'avance — environ 26,50 € par adulte — car les files d'attente se forment rapidement. Le dimanche, plus de volets sont baissés mais beaucoup moins de monde sous la verrière.
Budget. Les couloirs eux-mêmes ne coûtent rien, c'est ce qui en fait la joie. Une journée confortable se déroule avec une dégustation de vin ou un verre chez Legrand dans la Galerie Vivienne, un dîner de gamme moyenne dans Panoramas ou une assiette au Pas Sage dans le Grand Cerf (15–40 €), et un repas bon marché et excellent dans les cantines voisines de Choiseul ou un thali dans Brady (10–30 €). Les achats dans les boutiques de Véro-Dodat et Vivienne sont là où les prix grimpent ; vous pouvez parfaitement faire tout le parcours comme une journée de lèche-vitrines et ne dépenser que pour le déjeuner.
Pour savoir où vous loger à distance de marche des arcades, commencez par une recherche d'hôtels à Paris, et pour la ville dans son ensemble — musées, quartiers et le reste — consultez le guide complet de Paris. Parcourez-la comme les personnages de Balzac : lentement, avec le temps de lire les enseignes, et un œil pour la pluie que la verrière arrête.