La Parigi che si vende lo fa da un'ampia terrazza su un viale: una coppa di champagne, la Tour Eiffel che fa da cornice a tre arrondissement di distanza, un cameriere che ha visto tutto. La Parigi che non si mette in posa è più discreta: una botte di vino rovesciata sul marciapiede fuori da un mercato coperto, un binario ferroviario trasformato in fattoria urbana, una collina dove si balla gratis e nessuno controlla se sai farlo. Questo è un percorso attraverso quella seconda città. Si snoda soprattutto a nord-est, per lo più a piedi, e si basa sul modo in cui Parigi trascorre davvero una sera infrasettimanale e una domenica lenta.
Lungo l'acqua
La gente immagina la Senna quando pensa all'acqua parigina, ma il nord-est si mantiene su canali più stretti: il Canal Saint-Martin e, più su, l'ampio Bassin de la Villette. I locali li trattano entrambi come parchi lineari: un posto dove sedersi sul bordo di pietra con una bottiglia e lasciare che la sera si prolunghi.
Iniziate dietro un murales dipinto sul canale al Le Comptoir Général (Canal Saint-Martin, 10°). Si definisce museo-ghetto, il che sminuisce la stranezza del luogo: un ampio salone franco-africano rigoglioso di piante, con mobili di recupero, proiezioni di film e un lungo bancone, aperto tutti i giorni dalle 11:00 alle 2:00. È stato costruito per le folle, quindi un gruppo può semplicemente entrare; non c'è politica del servizio in bottiglia, né teatro del cordone di velluto, l'ingresso è gratuito e i cocktail costano circa 9–12 €. Se siete un gruppo numeroso e volete un angolo garantito, è possibile noleggiarlo privatamente, ma il consiglio sincero è di arrivare la sera presto in un giorno feriale e lasciare che la sala si riempia intorno a voi. È una delle poche sale veramente conviviali della città che non dà mai l'impressione di essere messa in scena.

Percorrete il canale verso nord, oltre le chiuse, fino a dove si apre nel Bassin de la Villette e la Paname Brewing Company (Bassin de la Villette, 19°) si affaccia sull'acqua con un birrificio interno e, meglio ancora, una chiatta ormeggiata come terrazza galleggiante. Questo è un rito della bella stagione per la Parigi settentrionale: pinte artigianali in mano, piedi più o meno sul bacino, piatti di street food che circolano, prezzi amichevoli (siamo in una zona €). Aperto tutti i giorni dalle 11:00 alle 2:00, accetta clienti senza prenotazione e gestisce i gruppi senza problemi: il noleggio privato è disponibile se volete la chiatta tutta per voi. In estate la terrazza si riempie rapidamente nell'ora d'oro, quindi venite prima dell'ondata post-lavoro o accontentatevi di stare in piedi.

La collina a nord: parchi e vecchie stazioni
Allontanandovi dall'acqua, il nord-est sale verso il 19° e il 18°, dove due dei migliori "terzi luoghi" della città sono nati in strutture riadattate: un padiglione del parco e una stazione ferroviaria dismessa.
All'interno del ripido e romantico Parc des Buttes-Chaumont, Rosa Bonheur des Buttes-Chaumont (Parc des Buttes-Chaumont, 19°) è una guinguette — un bar danzante all'aperto — del vecchio tipo inclusivo. Grandi tavoli condivisi, famiglie e amici mescolati nella stessa folla, birre economiche e tapas, e ballo libero la domenica e il giovedì quando la sala si lascia andare completamente. Aperto dal mercoledì alla domenica, da mezzogiorno a mezzanotte, tutto l'anno, ed è pensato per i gruppi, non li sopporta e basta. Qui è dove i locali trascorrono un pomeriggio del fine settimana che si trasforma, senza che nessuno lo decida, in una notte del fine settimana. Si adatta a quasi tutti, ed è questo il punto di una guinguette.

Una camminata più lunga o un breve salto in metropolitana a nord-ovest, sulla ferrovia circolare abbandonata a Porte de Clignancourt, La REcyclerie (Porte de Clignancourt, 18°) occupa un'ex stazione e il suo binario, ora fattoria urbana e mensa. È spaziosa e senza fretta, i gruppi sono benvenuti e la programmazione rivela chi viene qui: laboratori, caffè-riparazione, feste, e occasionalmente drag bingo. Piatti della mensa, caffè e birra la mantengono saldamente in territorio €. La folla è più locale del nord di Parigi che turistica, e l'atmosfera è eccentrica e sostenibile senza farvi la predica. Venite per un pranzo lento sui binari e restate perché andarsene sembra uno sforzo.

Belleville e Ménilmontant dopo il tramonto
A est dei canali, il terreno risale attraverso Belleville e Ménilmontant — da tempo immigrati, segnati dall'arte, ripidi — ed è qui che il nord-est trascorre le sue serate come si deve. Tre locali molto diversi si trovano a pochi passi l'uno dall'altro e si adattano a diverse comitive, quindi scegliete onestamente.
Combat (Belleville) è quello piccolo, e lo sa. Fondato da donne, ex allieva dell'Experimental Cocktail Club, ha elettrizzato il quartiere prendendo i cocktail sul serio in un locale senza pretese — e senza tavoli per grandi gruppi. Non accetta prenotazioni, apre dal mercoledì al lunedì dalle 18:00 alle 2:00 e serve drink a circa 13–15 €, con opzioni analcoliche attentamente pensate per chi non beve. Questo è un bar per una coppia o un terzetto che vuole parlare; portate sei persone e vi troverete impacciati sul marciapiede. Andate con questa consapevolezza ed è uno dei migliori locali piccoli della città.

A poche strade di distanza, La Bellevilloise (Belleville) è la proposta opposta: un punto di riferimento culturale indipendente che spazia tra caffè-ristorante, sala concerti, club e galleria, costruito per assorbire una folla. Il suo pezzo forte è il jazz brunch della domenica, un buffet servito sotto ulivi da interno mentre suona una band dal vivo, un rito che si riempie di locali e prenotazioni. Ci sono concerti e serate in discoteca per il resto della settimana. Aspettatevi €€: brunch e biglietti per concerti più drink. Questo è il posto dove portare il gruppo più numeroso e misto che i cocktail bar non possono ospitare: prenotate il brunch in anticipo, perché la voce si è già sparsa.

Poi salite al Le Perchoir Ménilmontant (Ménilmontant, 11°), il rooftop che ha avviato l'abitudine parigina dei tetti. È bohemien-chic piuttosto che patinato, con una vista ampia e informale sullo skyline e, cosa cruciale per il clima di questa città, riscaldatori e un tetto retrattile che lo tengono attivo tutto l'anno; al piano inferiore c'è un ristorante italo-americano. Il bar sul tetto è ad accesso libero, anche se in estate dovrete mettere in conto la coda per l'ascensore, e i cocktail si aggirano intorno a 14–16 € (€€). Gruppi e prenotazioni private sono possibili se pianificate. Arrivate per l'ultima luce: la vista è il punto, e il punto è migliore appena prima del tramonto.

Tavole pensate per la condivisione
Alcuni dei pasti più parigini del nord-est sono i meno formali: una bancarella e una panca condivisa, una mensa con 300 posti, un deposito ferroviario pieno di cucine. Nessuno di questi richiede di mettersi in mostra, ed è per questo che i locali li frequentano.
Ground Control (12°) riempie un deposito ferroviario riconvertito vicino a Gare de Lyon con una dozzina di cucine globali sotto lo stesso tetto. È esplicitamente adatto a gruppi e famiglie: open space, posti a sedere comuni, nessuna prenotazione necessaria, e una gamma che permette a chi è schizzinoso e a chi è avventuroso di essere entrambi soddisfatti. I piatti hanno prezzi da street food con pinte a fianco (€–€€). Per un gruppo misto che non riesce a mettersi d'accordo, o per una sera presto senza un piano, è la decisione giusta con il minimo impegno nell'est.

Nel Marais, Marché des Enfants Rouges (Marais, 3°) è il più antico mercato coperto della città: salvato dalla demolizione, ora una mensa all'ora di pranzo con bancarelle globali dove si prende un piatto e si condivide una panca con sconosciuti. I piatti costano circa 10–15 €, non ci sono prenotazioni, e si riempie all'ora di pranzo, che è esattamente il momento in cui un gruppo dovrebbe andare e accettare la calca come parte dell'esperienza. Aperto dal martedì alla domenica, è una scena genuinamente quotidiana del Marais piuttosto che una messa in scena: venite affamati e flessibili su dove sederVi.

In salita verso Pigalle, Bouillon Pigalle (Pigalle, 9°) riporta in vita il bouillon del XIX secolo, la mensa operaia che un tempo nutriva la città a poco prezzo. E lo fa ancora: classici francesi — porri in vinaigrette, blanquette, île flottante — per circa 20 € un pasto completo, servito velocemente su circa 300 posti con grandi tavoli comuni. Ora accetta prenotazioni, il che è utile; altrimenti aspettatevi una coda sul marciapiede. È rumoroso, conviviale e amato dai parigini che badano al portafoglio, cioè la maggior parte. Per un gruppo numeroso e affamato, questo è il miglior affare di Parigi.

Vino sul marciapiede, distillati dietro un poster
Concludete dove il nord-est è più se stesso: un drink in piedi. Due locali, entrambi senza pretese, entrambi incentrati sul liquido e sulla folla piuttosto che sull'arredamento.
Vicino al mercato di Aligre, Le Baron Rouge (Bastiglia, 12°) è un wine bar nel senso più semplice e migliore: vino versato al bicchiere dalla botte per un paio di euro, una folla informale in piedi che si riversa sulla strada, e niente posti a sedere né prenotazioni. Poiché tutti bevono sul marciapiede, un gruppo semplicemente si dissolve nella scena invece di aver bisogno di un tavolo. Da settembre ad aprile, nel fine settimana ci sono ostriche sgusciate fuori, mangiate sui tini di vino accanto al mercato. Questa è la vita quotidiana della vecchia Parigi che continua secondo il suo tranquillo programma.

Poco più a ovest, sulla trafficata e gremita rue du Faubourg Saint-Denis, Le Syndicat (Faubourg Saint-Denis, 10°) si nasconde dietro una facciata ricoperta di poster: ci passate davanti finché non lo sapete. Dentro, l'Organizzazione di Difesa dei Distillati Francesi serve cocktail costruiti interamente con bottiglie francesi: cognac, Bonal, Byrrh, gli aperitivi quasi dimenticati. È compatto, ideale per un piccolo gruppo, solo su presentazione, con cocktail a partire da circa 13–17 € (€€). È un'ultima tappa appropriata: un bar che sostiene, con discrezione e competenza, che la Francia non ha bisogno di prendere in prestito ingredienti da nessuno per fare un grande drink.

Note pratiche
Spostarsi. Questo è un percorso pensato per essere fatto a piedi: il tratto del canale, Belleville e Ménilmontant, e Bastiglia-Marais sono collegati a piedi in 15–25 minuti, ed è lì che vedrete cambiare i quartieri. Se preferite muovervi con i mezzi, la metropolitana copre tutto: linee 2 e 11 per Belleville e Ménilmontant, linea 5 lungo la spina dorsale del canale, linea 8 per Bastiglia e Ledru-Rollin (Aligre). Un biglietto singolo ha un prezzo fisso indipendentemente dalla distanza; la carta Navigo Easy o il pass giornaliero rendono indolore una serata di salti. L'ultimo metrò passa intorno alle 0:45 nei giorni feriali e circa all'1:45 il venerdì e il sabato — dopo ci sono i bus notturni o un taxi, quindi controllate l'orologio alla vostra ultima fermata.
Contanti e carte. Le carte funzionano quasi ovunque, ma le due tappe più caratteristiche sono un po' vecchio stile: tieni qualche moneta e banconota piccola per il vino sfuso da Le Baron Rouge e per acquistare piatti nelle bancarelle del mercato, dove il POS non è garantito.
Orari. Le guinguette e i mercati sono creature del pomeriggio-sera — Rosa Bonheur e gli Enfants Rouges sono migliori di giorno; i cocktail bar e il rooftop prendono vita dalle 19:00. La domenica è particolarmente gratificante: il brunch jazz, il ballo gratuito, le ostriche di stagione al mercato, tutto cade nello stesso pigro giorno. Prenota dove puoi — Bouillon Pigalle, il brunch de La Bellevilloise — e per il resto entra senza prenotazione, accettando una coda estiva per il rooftop e le terrazze del canale come prezzo di una notte calda.
Budget. Una serata onesta qui non è cara: un pasto completo al bouillon circa 20 €, piatti al mercato 10–15 €, vino sfuso da un paio di euro, pinte artigianali e tapas delle guinguette economici, cocktail 13–17 € nei locali più cari. Due persone possono mangiare e bere bene in una serata con 40–70 € a testa; un gruppo può fare meglio optando per tavoli condivisi. Per dormire, il nord-est ti tiene vicino a tutto — inizia una ricerca hotel a Parigi intorno al 10°, 11° o 19°, e leggi la guida più ampia di Parigi se vuoi che il resto della città sia all'altezza di questa metà.
